А. Чехов, откликаясь на просьбу А. С. Суворина, обещал 18 марта 1887 года: "Пасхальный рассказ постараюсь прислать". Чехов не успел написать к пасхальному номеру "Нового времени" (Пасха приходилась на 5 апреля) , но две недели спустя был опубликован рассказ "Миряне", позже переименованный в "Письмо". Рассказ в полной мере удовлетворяет концепции жанра. Христово Воскресение бросает новый свет на житейские неурядицы дьякона Любимова и отца Афанасия; прощение и умиротворение разливается в их душах — жизнь оказывается милосерднее гневного обличительного письма, которое было написано под диктовку благочинного отца Федора Орлова. В конце концов дьякон задумался о том, чему призван пасхальный рассказ: "Думалось одно лишь хорошее, теплое грустное, о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю жизнь".