Залуский Ян Кшиштоф - главный герой рассказа.
Калека, у которого от рождения нет рук; у него большая голова, бледное лицо "с подвижными острыми чертами и большими, проницательными бегающими глазами". Ноги "длинные и тонкие", с их помощью "феномен", как его называет сопровождающий, "долгоусый" субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится и, наконец, пишет па белом листке "ровную красивую строчку": "Человек создан для счастья, как птица для полета".
Эта фраза и есть"парадокс". "Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него", - говорит он позднее.
Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья, усиливает парадокс Залуского не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (растерянное высокомерие доктора Дударова и достоинство Залуского), а ради утверждения идеи всего своего творчества:
"Жизнь.. . кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные черты которого - добро и счастье. ..Общий закон жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление".
Именно врожденное несчастье Залуского помогло ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.
Ян Залусский произносит: «Быть счастливым также естественно для человека, как птице – летать» . Стремление к счастью – естественная цель человеческой жизни, к нему надо постоянно стремиться, какой бы сложной и трудной не была жизнь. В чем парадокс изречения Яна Залусского? Ответ подсказывает сам автор афоризма: «Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по себе, парадокс в устах феномена… Феномен тоже человек, и он менее всего создан для полета… И для счастья тоже. » То есть, если бы этот афоризм изрек здоровый человек, то смысл бы не исказился, афоризм бы не превратился в необычное высказывание.
Другой афоризм героя: «Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него» . Иногда человек имеет все, но не может быть счастлив, не ценит то, что имеет, а феномен счастлив, что без рук, а кормит семью, племянников, дает им хлеб насущный.