А где и кто такой веселый?

Кальв, скульптура Кнульпа ( Knulp) - героя романа Германа Гессе.

Скульптор Friedhelm Zilly.
Три рассказа о Кнульпе, объединенные в одну книгу. Эти рассказы написаны ранним Гессе, еще не создавшим Демиана, Степного волка и Игру в бисер. В «Кнульпе» нет тех противоречий, такого разбора души человека и излишних философских размышлений, которые привычно видеть у этого автора. В книге полно описаний немецкой провинции – словно игрушечные деревеньки, живописная природа, простодушные люди.

В центре всех трех рассказов – Кнульп, веселый и беззаботный бездельник и одинокий странник без приюта и семьи. Расхаживая по поселкам, он распевает песенки и сочиняет стихи, развлекая местных жителей и принося им чуточку счастья, свободы и веселья. Нигде не задерживаясь, не имея ни с кем долговременных связей, он убежден, что одиночество есть удел каждого на земле. В Кнульпе уже угадываются черты Гольдмунда, героя более позднего романа Гессе.
К концу романа разочарованный и слабый Кнульп входит в лес, где он начинает беседу с Бога. В этой беседе, Кнульп спрашивает Бога, почему он, Кнульп, не сделал ничего в этой жизни и ни кем не стал. Он говорит, что мог бы быть успешным доктором или художником; или женился бы и мирно жил. Бог же спрашивает его о цели его существования. В течение беседы, Кнульп начинает понимать ответы Бога.
- Слушай, - говорил ему Господь, - ты Мне был нужен такой, какой ты есть. Во имя Мое ты странствовал и пробуждал в оседлых людях смутную тоску по свободе. Во имя Мое ты делал глупости и бывал осмеян; это Я Сам был осмеян в тебе и в тебе любим.
Как проста, как ясна была жизнь! Тогда он отказался от всего, ни о чем не хотел знать, и жизнь легко с этим согласилась и ничего от него не потребовала. И он оказался вне ее, бездельник, сторонний наблюдатель, столь любимый в щедрые юные годы и столь одинокий в старении и болезни.
Если первые два рассказа веселы и беззаботны, то в третьем заключается практически все философское содержание книги. В ней разъясняется мировоззрение Кнульпа, его жизненная позиция. В ней он предстает уже не беззаботным юношей, а умудренным опытом человеком.

Герман Гессе (Hermann Hesse; 2.07.1877 - 9.08.1962) — немецко-швейцарский писатель и художник. В 1946 г. Гессе была присуждена Нобелевская премия по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма» .
При награждении представитель Шведской академии сказал, что награда вручается «за поэтические достижения человека добра – человека, который в трагическую эпоху сумел защитить истинный гуманизм.. .
Гессе призывает нас: вперед, подымайтесь выше! Побеждайте себя! Ведь быть человеком – это значит страдать от неизлечимой двойственности, это значит разрываться между добром и злом» .

Герман Гессе - один из самых читаемых авторов XX века. Все свое творчество он называл «затянувшейся попыткой рассказать историю своего духовного развития» , «биографией души» . Одна из основных тем творчества писателя — судьба художника во враждебном ему обществе, место подлинного искусства в мире.
ГЕССЕ (Hesse), Герман
Произведения | Кнульп

Я так всегда представляла себе Энди Таккера - персонажа рассказов О. Генри.

Энди Таккер и Джефферсон Питерс — благородные жулики. Они не занимаются насильственным отъёмом ценностей у граждан, принцип Энди и Джефа — обязательно что-то отдать взамен полученных денег: фальшивый бриллиант, серебряный самородок из свинца или веру в завтрашний день. Они разрабатывают гениальные аферы, чтобы заработать денег и осуществить свои мечты.

На фото, кажется торговый центр?
Энди Таккер был бы там к месту.

Похоже на улицу Вайнера в екб, но там такого чувака нет. Мне кажется на вопрос где можно было бы ответить, прочитав белые буквы на красной полоске витрины. А на вопрос кто, кроме дедушки Пихто ничего на ум не приходит.. .