Кто читал рассказ А. Грина "Брак Августа Эсборна"? Как вы думаете, что хотел сказать автор читателям в этом рассказе?

Маленькая психологическая новелла"Брак Августа Эсборна",Что тут скажешь... Дорога в никуда.

...Зло было сделано, непоправимое зло, и его любящей рукой был нанесен тяжкий удар невесте-жене. Он не мог бы теперь вернуться уже потому, что в Алисе навсегда остался бы страх перед его душой, о которой и сам он знал очень немного. И он не чувствовал себя способным солгать так, чтобы ложь имела плоть и кровь живой жизни.

Она побледнела и вскрикнула таким криком, в котором сказано все. Шатаясь, Эсборн упал на колени и, протянув руки, схватил похолодевшую руку женщины.

– Прости! – сказал он, сам ужасаясь этому слову.

– Я рада, что вы живы, Эсборн, – сказала, наконец, Алиса Ренгольд издалека, голосом, который был мучительно знаком Эсборну. – Благодарю вас, что вы пришли. Все эти годы… – упав в кресло, она быстро, навзрыд заплакала и договорила: – все годы я думала о самом ужасном. Но не сейчас. Уйдите и напишите, – о! мне так тяжело, Август!

– Я уйду, – сказал Эсборн. – Там, в моем дневнике… Я писал каждый день… Может быть, вы поймете…

Его сердце не выдержало этой страшной минуты. Он с воплем охватил ноги невесты-жены и умер, потому что умер уже давно.

Что хотел сказать писатель?... Раскрыть мотивацию человеческих поступков, проследить каждое движение человеческой души.
Его герои пытаются постичь глубинную суть бытия и погибают от потрясения, ставят эксперименты над собственной психикой и жизнью, летают благодаря силе своего желания и раздваиваются.

Хочу предложить Вам прочесть из О. Уальда... есть что-то, что роднит этидве вещи

...Ты давно оставил позади утреннюю зарю отрочества, его нежное цветение, чистый ясный свет, радость неведения и ожиданий. Быстрыми, торопливыми стопами бежал ты от Романтизма к Реализму. Тебя тянуло в сточную канаву, к обитающим там тварям. Это и стало источником тех неприятностей, из-за которых ты обратился за помощью ко мне, а я так неразумно, по разумному мнению света, из жалости, по доброте взялся тебе помочь. Ты должен дочитать это письмо до конца, хотя каждое слово может стать для тебя раскаленным железом или скальпелем в руках хирурга, от которого дымится или кровоточит живая плоть. Помни, что всякого, кого люди считают глупцом, считают глупцом и боги. Тот, кто ничего не ведает ни о законах и откровениях Искусства, ни о причудах и развитии Мысли, не знает ни величавости латинского стиха, ни сладкогласной эллинской напевности, ни итальянской скульптуры или советов елизаветинцев, может обладать самой просветленной мудростью. Истинный глупец, кого высмеивают и клеймят боги, это тот, КТО НЕ ПОЗНАЛ САМОГО СЕБЯ . Я был таким слишком долго. Ты слишком долго был и остался таким. Пора с этим покончить. Не надо бояться. Самый большой порок - поверхностность. То, что понято, - оправдано. Помни также, что если тебе мучительно это читать, то мне еще мучительнее все это писать. Незримые Силы были очень добры к тебе. Они позволили тебе следить за причудливыми и трагическими ликами жизни, как следят за тенями в магическом кристалле. Голову Медузы, обращающую в камень живых людей, тебе было дано видеть лишь в зеркальной глади. Сам ты разгуливаешь на свободе среди цветов. У меня же отняли весь прекрасный мир, изменчивый и многоцветный.
Начну с того, что я жестоко виню себя. Сидя тут, в этой темной камере, в одежде узника, обесчещенный и разоренный, я виню только себя. В тревоге лихорадочных ночей, полных тоски, в бесконечном однообразии дней, полных боли, я виню себя и только себя. Я виню себя в том, что позволил всецело овладеть моей жизнью неразумной дружбе - той дружбе, чьим основным содержанием никогда не было стремление создавать и созерцать прекрасное.. .

Оскар Уайлд (Oscar Wilde)
«Тюремная исповедь»

Грин посвятил своей жене этот рассказ. Он, я думаю, описал свои собственные ощущения и придумал концовку, которой не было в его жизни. Хотя только отчасти не было, а отчасти было - ведь он умер на ее руках в конце концов, а она продолжала жизнь дальше.
Это описание болезненной психики по психопатическому типу, при которой у человека в определенный момент (этот момент не совпадает с таким моментом у других нормальных в этом отношении людей) истощаются чувственные ресурсы и он не знает, что с этим делать. В таком случае он бросает объект своих исчезнувших чувств, как это сделал герой, причиняя боль окружающим. И делает он это для того, чтобы вернуть себе хоть какие-то чувства. В рассказе это чувство описано как ощущение болезненной остроты: "повинуясь этой достигшей теперь болезненной остроты тайной центробежной силе, отдалявшей какое-либо нормальное решение".
Такому человеку тяжело жить и он часто в своей жизни совершает самоубийства разного рода. Как это делал Грин через своих героев, лишая их жизни.