Прилетев на планету Земля, Маленький принц увидел розы: “все они были похожи на его цветок”. “И он почувствовал себя очень-очень несчастным. Его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей Вселенной. И вот перед ним пять тысяч точно таких же цветов! ” Мальчик понял, что его роза — самый обыкновенный цветок, и горько заплакал.
Лишь благодаря Лису он осознал, что его роза — “единственная в целом свете”. Маленький принц говорит розам: “Вы красивые, но пустые. Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она дороже всех вас. Ведь это её, а не вас я поливал каждый день. Её, а не вас накрывал стеклянным колпаком.. . Я прислушивался к ней, даже когда она умолкала. Она — моя”.
Любовь — это сложная наука, оказывается, её нужно постигать, необходимо учиться любви. Лис помогает Маленькому принцу постичь эту сложную науку, и маленький мальчик с горечью признаётся себе: “Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться.. .
Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность.. . Но я был слишком молод, я ещё не умел любить”.
