Ведь вчера еще - шел с собакой, аккуратный, сутулый, с тростью...
Продавцу (покупая тортик) говорил - дочка, я не вижу,
посмотри вон, какая дата? Ко мне дети сегодня в гости.
Ведь вчера еще - он проснулся, аккуратно постель заправил,
аккуратно насыпал кофе в свой любимый стакан столетний...
А сегодня вдруг почему-то он решительно все оставил,
почему-то решил, что хватит, что все видел на этом свете.
Мне не нравится, что в ботинках - прямо с улицы - санитары
от порога прошли к кровати через весь его мир привычный...
И соседка из смежной двушки, тетка Зоя или Тамара,
рот разинув, на них глядела, размышляя, кто симпатичней.
Что потом приходил сантехник перекрыть в туалете краны,
и надолго застрял в квартире, изучая, что дед оставил.
Мне не нравится, что собака побежала, как волк-подранок,
завывая настолько жутко, что мурашки по коже стаей,
и лежала потом под дверью, положив перед мордой лапы.
И пришли наконец-то дети, и делили свое наследство...
А потом замолчали, вспомнив, что не стало сегодня папы...
Что захлопнулось то окошко, сквозь которое помнишь детство...
