СРОЧНО ПОМОГИТЕ ПОЖАЛУЙСТА

смысл финальной фразы рассказа «Фотография, на которой меня нет» заключается в том, что снимок — это та вещь, которая напоминала людям о их корнях, о их прошлом, которое постепенно и неотвратимо стирается с памяти. Фотография — это исторический источник, который позволяет восстановить прошлое нашего народа, его быт. А так, как долгое время основное население нашей страны составляли крестьяне, то и деревенская фотография — это летопись всего российского народа.
или

В рассказе «Фотография, на которой меня нет» В. П. Астафьев вспоминает о случае из своего детства, которое выпало на трудные предвоенные годы. Воспоминания писателя связаны с приездом в деревенскую школу фотографа, что было тогда особым событием: дети старались надеть лучшую одежду, которую только могли найти, чтобы выглядеть наряднее.

Мне кажется, последняя фраза рассказа означает то, что взглянув на сохранившуюся старую фотографию, писатель вспомнил много событий из своего детства и всей жизни. То, что его нет на фотографии, напомнило писателю про обмороженные тогда ноги, про заботливую бабушку, про то, как потом учитель пришел, чтобы его навестить и отдать снимок.

А уже потом автор вспоминал и про другие события, связанные с учителем, с детьми, изображенными на фотографии: многие из них погибли во время войны. В. П. Астафьев называет снимок «настенной историей» видимо, потому что раньше часто фотографии в рамках вешали на стену, как это сделала и бабушка писателя. Фотография – это своеобразная летопись, на которой запечатлен лишь один короткий миг, но она может многое рассказать не только об изображенных на ней людях, но и о времени и месте, в котором был сделан снимок.