Кто знает стихи о мёртвых?

Речи без помыслов, люди без лиц
Жаркие споры глухих и слепцов.. .
Слышишь - под крики кладбищенских птиц
Мертвые будят своих мертвецов

Брызнешь на веки кровавой росой,
Вздрогнешь, прозришь и увидишь, скорбя
Вот он, последний решительный бой -
Каждый из множества - сам за себя.

А из промозглых полесских болот
Веет дыханьем библейских пустынь,
В души, в сердца и в источники вод
Медленно падают звезды Полынь.

Цветаева
Милый друг, ушедший дальше, чем за море!
— Вот Вам розы, — протянитесь на них.
Милый друг, унесший самое, самое
Дорогое из сокровищ земных!

Я обманута, и я обокрадена, —
Нет на память ни письма, ни кольца!
Как мне памятна малейшая впадина
Удивленного — навеки — лица.

Как мне памятен просящий и пристальный
Взгляд, поближе приглашающий сесть,
И улыбка из великого Издали, —
Умирающего светская лесть.. .

Милый друг, ушедший в вечное плаванье,
— Свежий холмик меж других бугорков! —
Помолитесь обо мне в райской гавани, —
Чтобы не было других моряков.

Завораживает ушедших

Александр Вертинский (Вере Холодной)

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
(1916 г. ) (интересная деталь - Вера Холодная на тот момент была еще жива... )

А. Вертинский БАЛ ГОСПОДЕН

В пыльный маленький город, где Вы жили ребенком,
Из Парижа весной к Вам пришел туалет.
В этом платье печальном Вы казались Орленком,
Бледным маленьким герцогом сказочных лет.
В этом городе сонном Вы вечно мечтали
О балах, о пажах, вереницах карет
И о том, как ночами в горящем Версале
С мертвым принцем танцуете Вы менуэт.. .
В этом городе сонном балов не бывало,
Даже не было просто приличных карет.
Шли года. Вы поблекли, и платье увяло,
Ваше дивное платье "Maison Lavalette".
Но однажды сбылися мечты сумасшедшие,
Платье было надето, фиалки цвели,
И какие-то люди, за Вами пришедшие,
В катафалке по городу Вас повезли.
На слепых лошадях колыхались плюмажики,
Старый попик любезно кадилом махал.. .
Так весной в бутафорском смешном экипажике
Вы поехали к Богу на бал.
(1917 г.)

ЗДРАВСТВУЙ, ХАРОН.

Последний штрих неволи пачкает стену чёрной золой,
Завтра меня на свободу проводит конвой.
Крики толпы, ненависть, солнце встаёт –
Я поднимаюсь на эшафот.
Красный закат спорит с жёлтой луной.
Каждый из нас виновен своею виной.

Мёртвая хватка,
Предсмертный стон –
Смерть была кратка.
Здравствуй, Харон.

Лишь лунный свет сквозь прутья решётки в темницу проник,
Где узник усталый головою поник.
Хоть на секунду очутиться б там где цветёт Земля
И умыться росой, а на утро похуй петля!
И никто не подхватит ликующий вопль,
И никто не узнает, как из сердца уходит боль.

Мёртвая хватка,
Чуть слышный стон –
Смерть была сладка.
Здравствуй, Харон.

* * *

С. Преображенскому

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой.. .
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди.. . Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

1961

Евгений Евтушенко. Стихотворения.
Серия "Самые мои стихи".
Москва: Слово, 1999.