Стихотворение "Тихая моя Родина". О чем это стихотворение?

Стихотворение «Тихая моя родина» Н. Рубцов посвятил русскому
писателю XX века В. Белову, который, так же как и Н. Рубцов, выходец
из средней полосы России.
Главный герой стихотворения Н. Рубцова – его «малая» родина.
Родина поэта громко не кричит о себе, но остается навсегда в сердце
человека, поэтому Н. Рубцов описывает картины родного края в
повествовательной манере: «ивы, река, соловьи…» , «новый забор перед
школою» .
Лирический герой вспоминает свое детство, юность, которые навсегда
соединили его с родиной.
Детские годы связаны со смертью матери, с деревянной школой, с куполом
церковной обители. Воспоминания навевают тихую грусть и подчеркивают
неразрывную связь лирического героя с маленьким уголком земли:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

В первой строфе раскрывается тема сиротства – мальчик потерял мать в раннем детстве.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Тема тишины продолжается – от грешного и суетного отделено кладбище:
Это на том берегу.
Здесь же, по другую сторону реки, мало радостного:
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Даже в вологодской глуши человек, соприкасаясь природой, мнит себя ее царем:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Результатом этого вмешательства стало превращение радостной речной заводи в болото. Место светлых ребяческих игр было испорчено:
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил …
Но лирический герой помнит эту речку прежней, неприкосновенной.
И только школа, как и раньше, вызывает бодрое чувство надежды:
Новый забор перед школою,
Тот же зелёный простор.
Нелегко покидать “деревянное” село в глуши северных лесов.
Пронзительная, щемящая печаль выражена в следующих строках:
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
Признание в любви к родной деревеньке говорит не только о связи поэта
с родиной, это “смертная” связь: здесь похоронена его мать.

Эпитеты и метафоры, характеризующие красоты родной стороны: «купол церковной обители яркой травою зарос» , «зеленый простор» , «речка за мною туманная будет бежать и бежать» .
Ключевым словом становится эпитет «тихая» , с помощью которого выражается отношение поэта к родине. Этот эпитет несколько раз повторяется в стихотворении:

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

образы главных героев