Стихи, написанные в эмиграции?

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой,
уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно,
не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с
одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше,
чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них
обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном
снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже,
по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца
и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало
повторяя.

К РОССИИ
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих. Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей. Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов; обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, - мой язык. Но зато, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду жил, дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей! Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, -
поздно, поздно! - никто не ответит,
и душа никому не простит.
1939

Почему все так вышло? И будет ложью
на характер свалить или Волю Божью.

Разве должно было быть иначе?

Мы платили за всех и не нужно сдачи. И. Бродский.

Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки.. .
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни.. . Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.