Стихотворение Некрасова "Размышления у парадного подъезда" было впервые напечатано в: газете "Московские ведомости"

В течение пяти лет стихотворение не могло появиться в русской подцензурной печати и ходило по рукам в списках. В 1860 г. оно было напечатано Герценом в «Колоколе» без подписи автора, с примечанием: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить» . Заключительные строки (со стиха: «Назови мне такую обитель...» ) стали студенческой песней.

Вот парадный подъезд.
По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям.. .

Привычка к рабскому низкопоклонству “свободных граждан” почти ужасает. Здесь ритуал доведен до абсурда, никого не удивляет такое подобострастие.

Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь - в том их призванье!

Поэт дает волю сатире, он презирает этих “холопов души” и заставляет читателя подивиться заведенному порядку вещей, когда вельможа бесцеремонно пользуется своим высоким положением, принимая низкопоклонство как должное, как “выражение уважения” к нему. Но читателю понятно, что поклоняются месту, занимаемому человеком, а не его достоинству и уму. Этот человек — владелец чужих судеб, именно от него зависит, какой посетитель выйдет напевая, а кто в слезах. Простых крестьян-ходоков и вовсе не допускают до “высокой” особы, ведь вельможа “не любит оборванной черни”, очевидно, оскорбляющей его “эстетическое чувство”. Но больше всего поэта возмущает даже не само пренебрежение к людям, а их реакция на происходящее.

И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: ”суди его Бог! ",
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами.. .

Покорность и всепрощение недопустимы. Некрасов возмущен долготерпением народа. Поэт выступает добровольным защитником “бесправных” и “бессловесных”. Призывает вельможу одуматься, приняться за свои обязанности — служить народу и государству, но.. . “счастливые глухи к добру”.
Автор, возмущенный беззаконием, рисует картину жизни “счастливого” и его кончину.

Убаюканный ласковым пением
Средиземной волны, - как дитя,
Ты уснешь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением).. .

Ибо все в этом мире поклоняются золотому тельцу, нет никаких родственных чувств, а лишь видимость их.
Но все же важнее для поэта мысль о судьбе народа, поэтому он опять возвращается к вечной теме покорности и задает вопрос, на который нет ответа.

Что же значит твой сон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?. .

Это уже не просто заступничество за народ, а призыв к бунту, воззвание патриота, не имеющего сил молчать, видя несправедливость власти и бессловесную покорность народа, не умеющего, а может, и не желающего подняться на собственную защиту.

Некрасов совершенно переработал реальный жизненный материал, внеся темы вселенского зла, библейские ассоциации, мотивы высшего суда и возмездия