Умный вопрос по литературе

Ну, допустим, писатель один, а темы разные. Что-то ближе и интереснее и больше затрагивает, а что-то менее интересует. Стиль и жанр даже у одного писателя могут быть разными в разных произведениях.

У тех писателей, что действительно великие, всё творчество на одном высоком уровне. Те же, у которых можно выделить всего несколько произведений, являются просто неплохими или интересными.
Прочитаешь хорошо, не прочитаешь, ничего не случится
Пушкин, Булгаков, Гоголь мне интересны, а вот Кинг, Лукьяненко и Акунин не волнуют.
Кроме писателя больше никто виноват быть не может. Чтобы создать что- то заслуживающее внимания, надо самому быть личностью, ведь любое произведение несёт на себе отпечаток своего создателя, кроме того, надо иметь некоторый жизненный опыт.
Писательство в России всегда было побочной профессией, вспомните всех наших классиков. Пушкин- помещик, камер -юнкер, Лермонтов -военный, Толстой-был артиллерийским офицером, Салтыков -Щедрин -губернатор и. т. д.

1. Пушкина и Хемингуэя ставить на одну доску с Кингом я бы не стал. И если первых двух прочитал целиком (Пушкина - так и с письмами; кстати, едва ли не самое интересное, им написанное), то Кинга прочитал то ли одно, то ли два произведения и решил, что хватит. Есть авторы, знать которых следует на полноту, есть такие, не знать которых вовсе совсем не зазорно. Хемингуэй - действительно великий, вне зависимости от того, понравилась Вам "Фиеста" или нет. Как высказалась наша Фаина Георгиевна про "Джоконду", "Эта дама уже стольким нравилась, что сама может выбирать, кому нравиться, а кому - нет".
2. Вопрос "Кто виноват", особенно в России, относится к вечным, ответа не имеющим.

Нет

Например романы у Бредбери действительно офигенные, тогда как большинство рассказов переоценки по-моему

Виноват конечно же всегда писатель. Первые несколько вещей пишутся что называется "для души", а дальше сплошная мастурбация подкорки и коммерция. Печальный пример - Сергей Лукьяненко, который в начале своей писательской карьеры выдавал годноту, а как только достиг успеха - скатился в откровенную графоманию.

"А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?... "

У Булгакова все читается на одном дыхании