Много думаю в последнее время о следах, которые оставляют люди в жизни других.. О коллекции таких следов в литературе.

Настанет, конечно, время, когда он будет потрясен, увидев князя Андрея живого среди живых, когда он задохнется от ужаса и жалости, поняв до конца Сомса, когда он ощутит великую гордость, разглядев ослепительное солнце, что горит в невообразимо сложной душе строговского Токмакова… Но это случится позже, после того как он накопит опыт собственных душевных движений.

Другое дело – Михаил Антонович. Вот он поднял голову и уставился маленькими глазками в темноту комнаты, и сейчас перед ним, конечно, далекий красавец в странной одежде и странной прическе, с ненужным мечом за поясом, тонкий и насмешливый грешник, японский донжуан – именно такой, каким он выскочил в свое время из-под пера гениальной японки в пышном и грязном хэйанском дворце и отправился невидимкой гулять по свету, пока не нашлись и для него такие же гениальные переводчики. И Михаил Антонович видит его сейчас так, словно нет между ними десяти веков и полутора миллиардов километров, и видит его только он, а Юре пока это не дано, и будет дано только лет через пять, когда войдут в Юрину жизнь и Токмаков, и Форсайты, и Катя с Дашей, и многие, многие другие…

"Анна Каренина" написана в 1877 году.
А стихи ей посвящают и сейчас...

Анне Карениной
Поезда уже, Анна, не те...
Да и страсти... кипят под крышкой.
Вронский мягко стелит... постель,
А проблемы решает с одышкой.

Выкипает душа... Зачем
мы стремимся в дальние дали?...
Чтобы снова проснуться не с тем?
Чтоб теперь уже нас предавали?...

Слеп счастливый... Хочу к слепым -
"ничего не вижу - не знаю"...
Что любовь, Анна?!.. Едкий дым...
за - ды - ха - юсь...

Люди те же вокруг... Судья
в каждом взгляде мерещится. Брежу?
Ты - не ты. Он - не он. Я - не я.
Поезда снег и ветер режут...

Поезда... Поезда... Поезда...
Провожаю их... Снова... Осталась...
Дети, Анна!... Куда мне?! Куда...
за - ды - ха - юсь.
Анна Тукина.

Внутри твоих следов лед расставанья,
Но поверни, но поверни следы обратно,
Сквозь чуждые следы, сквозь расстоянья –
По собственным слезам, по собственным следам.

Любовь тот след,
Где плавает звезда,
Любовь тот свет,
Что навсегда.
Но до последних лет
И слез бесследных нет,
Ведь нет следов,
Что исчезают без следа.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа,
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тлeнья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью бoжию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приeмли равнодушно
И не оспаривай глупца.

Молодец

Философия дело тонкое.