О чём стих - " Ночь, улица, фонарь, аптека.." (Блок) ?

Стихотворение начинается перечислением:
ночь, улица, фонарь, аптека.
Это пейзаж, нарисованный без эпитетов, без определений.
Краски в сознании читателя возникают сами собой.
Размер строфы-четырехстопный ямб,
он решает задачу ограничения перспективы.
Взгляд читателя словно упирается в стену.
Образ мрачной улицы у поэта разрастается и становится
философской метафорой ограниченности жизни, её пустоты.

Эту безысходность, замкнутость очень точно, ёмко выражает
кольцевая композиция:
в конце произведения повторяется его начальная строка.
Однако здесь мы видим не просто повтор: те же слова в
последних двух строках, в отличие от первой,
расположены в иной последовательности.
В принципе ничего не меняется, однако ощущение
безысходности усиливается:
некоторые перестановки внутри этого мира (перестановки
слов в конце стиха) возможны, но они только подчеркивают
принципиальную невозможность вырваться за пределы
очерченного круга,
привычного набора предметов и явлений, подчеркивают
невозможность подлинной жизни, подлинного движения.

День сурка...
О том же

День из жизни наркомана

Ночь, улица, фонарь, аптека.
Я покупаю вазелин.
За мной стоят два человека:
Армян и сумрачный грузин.
Вот скрипнула в подъезд пружина
И повторилось все, как встарь:
Пустая банка вазелина,
Аптека, улица, фонарь...

...И проживи хоть четверть века, всё будет так, исхода нет... Об этом и стих.

Как по мне это стихотворение о безысходности о том, что сценарий жизни повторяется раз за разом.

Это стих о гипотезе повторяемости Вселенной.
Есть такая.