ПОЭТИЧЕСКАЯ РАЗМИНКА: «Мы дышим комнатною пылью, живём среди картин и книг...» — к кому обращены эти строки, кто автор? +

Мы к ярким краскам не привыкли,
Одежда наша – цвет земли;
И робким взором мы поникли,
Влачимся медленно в пыли.

Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью
Отдельный стих, отдельный миг.

А мне что снится? – дикие крики.
А мне что близко? – кровь и война.
Мои братья – северные владыки,
Мое время – викингов времена.

Валерий Брюсов, 1899
---
Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлёте,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплёте.

Чуть легкий выучен урок,
Бегу тотчас же к вам, бывало.
— Уж поздно! — Мама, десять строк!..—
Но, к счастью, мама забывала.

Дрожат на люстрах огоньки...
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.

Темнеет... В воздухе свежо...
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры...

Кладбище... Вещий крик совы...
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приёмыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.

Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона...
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»

Ушёл во тьму, кто в ней возник,
Британии печальны судьбы...
— О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?

О, золотые времена.
Где взор смелей и сердце чище!
О, золотые имена:
Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
М. Цветаева
--
С ногами залезу на тёмный диван,
Зажмурю глаза, чтоб удобней мечтать, -
Мне папа сегодня волшебный роман
С цветными картинками будет читать!
Из окон плывёт замечательный мрак…
Над книгой таинственно лампа горит…
«Джез Крюк! Извиняюсь, вы — круглый дурак!» -
Отец с выражением мне говорит.
Но только вступлю я в заманчивый бой,
Лишь ветер в груди паруса развернёт -
Как папа, устало кивнув головой,
Уронит страницу и сладко зевнет.
«Ну, папа! Читай — там пиратский фрегат!»
Всё тихо… Вода в батареях журчит…
Во сне пробормочет отец наугад:
«Свистать всех наверх…» и опять замолчит.
И сердце сжимается, как кулачок.
«Не спи!» — за рукав я пижаму трясу.
Но папа сквозь пальцы куда-то течёт,
И мирно сползают очки на носу…
А. Анпилов
--
Сколько книг прочтено – не имеет значения,
Но имеет значение очень давно
Ежедневное, ежевечернее чтение,
Еженощное – с лампой зажжённой – в окно.
И пока круг от лампы на круглом столе
Выключается только на позднем рассвете,
Всё в порядке на круглой и светлой Земле,
Населенной читателями планете.
Б. Слуцкий
--
Книга старинная, книга забытая,
Ты ли попалась мне вновь —
Глупая книга, слезами облитая,
В годы, когда, для любви не закрытая,
Душа понимала любовь!
С страниц пожелтелых, местами разорванных,
Что это веет опять?
Запах цветов ли, безвременно сорванных,
Звуки ли струн, в исступлении порванных,
Святой ли любви благодать?
Что бы то ни было, — книга забытая,
О, не буди, не тревожь
Муки заснувшие, раны закрытые…
А. Григорьев
--
Я книгу предпочту природе,
Гравюру — тени вешних рощ,
И мне шумит в весенней оде
Весенний, настоящий дождь.
Не потому, что это в моде,
Я книгу предпочту природе.

Какая скука в караване
Тащиться по степи сухой.
Не лучше ль, лежа на диване,
Прочесть Жюль Верна том-другой.
А так — я знаю уж заране,
Какая скука в караване.

Зевать над книгою немецкой,
Где тяжек, как картофель, Witz
Где даже милый Ходовецкий
Тяжел и не живит страниц.
Что делать: уж привык я с детской
Зевать над книгою немецкой.

Милей проказливые музы,
Скаррона смех, тоска Алин, —
Где веселилися французы
И Лондон слал туманный сплин.
Что в жизни ждет? одни обузы,
Милей проказливые музы.
М. Кузмин
-
Н. И. ВТОРОВУ
Из библиотеки старинной
Вам том разрозненный дарю;
Я, признаюсь, морали чинной
В сатире скучной не люблю.
Она, как видно, очень мало
Задела заживо дворян:
Едва ль не лучше, чем бывало,
Они дерут своих крестьян.
Желаю вам под этой пылью
Сыскать побольше добрых лиц.
И. Никитин

В. Брюсов

Мы к ярким краскам не привыкли,
Одежда наша — цвет земли;
И робким взором мы поникли,
Влачимся медленно в пыли.
Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью
Отдельный стих, отдельный миг.
А мне что снится? — дикие крики.
А мне что близко? — кровь и война.
Мои братья — северные владыки,
Мое время — викингов времена.

Думаю. что поэт говорит о растерянной событиями интеллигенции.

В. Брюсов
«Библиотеки»
Власть, времени сильней, затаена
В рядах страниц, на полках библиотек:
Пылая факелом во мгле, она
Порой язвит, как ядовитый дротик.
В былых столетьях чей-то ум зажёг
Сверканье, — и оно доныне светит!
Иль жилы тетивы напрячь возмог, -
И в ту же цель стрела поныне метит!...

Леонид Мартынов
Летописец

Где книги наши? Я отвечу: —
Они во мгле библиотек.
Но с тихой вкрадчивою речью
Подходит этот человек:
— Идемте! —
А куда зовете? Вы кто? —
Я сельский букинист.
Я дам вам книгу в переплете
Из серебра, где каждый лист
То ал, то бел, то желт, то розов,
То дымчат, как полдневный зной,
То ледянист, как от морозов…
Идемте! Следуйте за мной! —
Но почему в пустую ригу
Меня вы молча завели? —
Терпенье! Золотую книгу
Я выдам вам из-под земли!...

Мы пьем чай в старых квартирах,
Ждем лета в старых квартирах,
В квартирах, где есть свет, газ,
Горячая вода, телефон,
Санузел раздельный,
Пол паркетный,
Одна семья,
Две семьи,
Много подсобных помещений,
Первые и последние не предлагать...

В каждом доме свое:

"Мебель трескается по ночам.
Где-то каплет из водопровода.
От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,

В эту пору даются вещам
Бессловесные души людские,
И слепые,
немые,
глухие
Разбредаются по этажам.

В эту пору часы городские
Шлют секунды
туда
и сюда,
И плетутся хромые, кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.

Но скорее они - кредиторы
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть, - так
тревожна
Для покоя нам данная ночь..."
/Тарковский/

Мы к ярким краскам не привыкли,
Одежда наша - цвет земли;
И робким взором мы поникли,
Влачимся медленно в пыли.