В жизни каждого настоящего поэта должна быть какая-то трагедия. Какая предпочтительнее?

Врежь по-свойски, трагедия. Дави нас, меси как тесто.
Мы с тобою повязаны, даром что не невеста.
Плюй нам в душу, пока есть место

и когда его нет! Преврати эту вещь в трясину,
которой Святому Духу, Отцу и Сыну
не разгрести. Загусти в резину,
вкати ей кубик аминазину, воткни там и сям осину:
даешь, трагедия, сходство души с природой!
Гибрид архангелов с золотою ротой!
Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй. (ИБ)
______________________________________________________________________

Поэт не выбирает трагедию, скорее трагедия выбирает его.
Истинный поэт (имеется в виду не только тот, кто пишет стихи, но любой человек с мышлением поэта) — тот, кто пребывает среди вещей-в-себе, тогда как иные обретаются среди вещей-для-нас, — так вот он метафизически одинок, поскольку, замечая масштаб, глубину, многомерность и вечность этих самых вещей-в-себе, находится вне ангажированного и зашоренного сознания массового человека, вне управляющих им фантомов, вообще вне его спектра восприятия. Ведь время поэта не очень зависит от реального времени, протекающего в стране, поскольку он проводит личное время в стоянии над бездной, в балансировании на ее вертикальном срыве, в попытках заглядывания в нее/в себя. О чем бы поэт не говорил, он говорит о предельных вещах, о жизни и смерти, о высших силах и человеке, о своей потерянности и одиночестве.
Мы знаем поэтов лёгких, воздушных, мелодичных, которые пишут, как дышат: выдыхают строфы, рифмы, созвучия. Они далеки от трагедии, но близки к графомании.
Но есть те, другие, которые пишут так, как живут и мыслят, те современники-творцы, созидатели смыслов своего времени, которых отличает энергия мысли и активность воплощения себя в творческий акт/текст, вот они созидают нарратив человеческого сознания со всеми его высотами и падениями, красотами и трещинами. Поэтому трагедия, как и триумф, всегда рядом с ними.

Кто это сказал? Талант должен быть, а не трагедия.

Если верить В. Высоцкому:

Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт,
А если в точный срок - так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в "Англетере".

А в тридцать три Христу... (Он был поэт, он говорил:
"Да не убий!" Убьешь - везде найду, мол.)
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и ни о чем не думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37. Коварен бог -
Ребром вопрос поставил: или - или.
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно.
А в тридцать семь - не кровь, да что там кровь - и седина
Испачкала виски не так обильно.

Слабо стреляться? В пятки, мол, давно ушла душа?
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.

На слово "длинношеее" в конце пришлось три "е".
Укоротить поэта! - вывод ясен.
И нож в него - но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен.

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр!
Томитесь, как наложницы в гареме:
Срок жизни увеличился, и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время!

Посмертное изучение школотой

Предпочтительней в детстве,,,, когда душа зарождается....
'...Я в детстве заболел
От голода и страха. Корку с губ
Сдеру — и губы облизну; запомнил
Прохладный и солоноватый вкус.
А всё иду, а всё иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду
За крысоловом в реку, сяду — греюсь
На лестнице; и так знобит и эдак.
А мать стоит, рукою манит, будто
Невдалеке, а подойти нельзя:
Чуть подойду — стоит в семи шагах,
Рукою манит; подойду — стоит
В семи шагах, рукою манит.
Жарко
Мне стало, расстегнул я ворот, лёг, —
Тут затрубили трубы, свет по векам
Ударил, кони поскакали, мать
Над мостовой летит, рукою манит —
И улетела...
И теперь мне снится
...'

Арсений не мог стать не поэтом....

"Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт."

Смертельная болезнь, нищета, несчастная любовь..

предпочтительнее для кого? для поэта или для публики?... трагедии не выбирают

Бомжевание

Несчастная любовь