Литература Паустовского Телеграмма

Настя живет в Ленинграде. Всё её время отнимает
интересная работав Союзе художников.
Она активно помогает совершенно чужим людям, а с матерью
в это время находятся сочувствующие ей люди, пытающиеся
облегчить её тоску по дочери.
...Настя устраивала выставку работ Тимофеева. Домой, в свою
старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком,
возвращалась поздно и только тогда прочла письмо Катерины
Петровны.
– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала,
– Разве отсюда вырвешься!
Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку,
тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах,
о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней- и положила
письмо в ящик письменного стола".
Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева.
В Заборье Настя приехала на второй день после похорон.
Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем
смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины
Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами не
засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто
не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто,
кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой
вины, невыносимой тяжести.

Автор сопоставляет Настю и молоденькую учительницу.
Душевная чуткость учительницы контрастна настиной душевной
глухоте, настиному "недочувствию". Вероятно, смерть старой
одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью,
послужит уроком молоденькой учительнице, недавно
приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать,
"вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами
о дочери и такая же совершенно седая.

Страна невыученных уроков