Какие стихи о войне - Ваши любимые?

Мне кажется, порою, что солдаты не пришедшие с полей Не в землю полегли когда-то…

Поэма Василий Тёркин.
Других не помню.

Он не вернулся из боя. В Высоцкий.

Почему всё не так? Вроде всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось — будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Муса Джалиль — Чулочки: Стих

Их расстреляли на рассвете
Когда еще белела мгла,
Там были женщины и дети
И эта девочка была.
Сперва велели им раздеться,
Затем к обрыву стать спиной,
И вдруг раздался голос детский
Наивный, чистый и живой:
-Чулочки тоже снять мне, дядя?
Не упрекая, не браня,
Смотрели прямо в душу глядя
Трехлетней девочки глаза.
«Чулочки тоже..?»
И смятеньем эсесовец объят.
Рука сама собой в волнении
Вдруг опускает автомат.
И снова скован взглядом детским,
И кажется, что в землю врос.
«Глаза, как у моей Утины» —
В смятеньи смутном произнес,
Овеянный невольной дрожью.
Нет! Он убить ее не сможет,
Но дал он очередь спеша…
Упала девочка в чулочках.
Снять не успела, не смогла.
Солдат, солдат, а если б дочка
Твоя вот здесь бы так легла,
И это маленькое сердце
Пробито пулею твоей.
Ты человек не просто немец,
Ты страшный зверь среди людей.
Шагал эсесовец упрямо,
Шагал, не подымая глаз.
Впервые может эта дума
В сознании отравленном зажглась,
И снова взгляд светился детский,
И снова слышится опять,
И не забудется навеки
«ЧУЛОЧКИ, ДЯДЯ, ТОЖЕ СНЯТЬ?»

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —
и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним
идет охота.
Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.

"На братских могилах не ставят крестов" Владимира Высоцкого.
а ещё, его же, "Он вчера не вернулся из боя"
"Мальчики, возвращайтесь живыми назад" Булата Окуджавы.
"Жди меня и я вернусь" Константина Симонова.
Много проникновенных стихов о войне. Смысл хороших стихов о войне выходит за рамки сказанного и вынимает из души слушателя что-то своё, личное и люди делают из стихов песни.

Письмо из АТО

Темная ніч, тільки гради свистять вдалині,
Без зупинок і без вихідних лупить арта скажена.
В цей пізній час ти, кохана, в фейсбуці сидиш,
Видивляєшся вістки з АТО, молиш Бога за мене.

Курва-війна розлучила з тобою мене,
Але вона неодмінно колись скінчиться,
Знаю тоді знову ми як колись заживем,
Віра в це надихає мене із загарбником биться.

Нечисть повзе, вже осілася міцно в Криму,
Метастази пустила в Донецьк, біль у душах стражденних.
Так як колись мій дідуньо фашистів смалив,
Так і я за поребрик зжену окупантів мерзенних.

Холод і сніг, бруд окопів у нігті проріс,
І лиш у сні все ошатно і променисто.
Хоч би на мить доторкнутись до тебе з дітьми,
Обійняти стареньких батьків, прогулятися містом.

Вже багатьом не вернутись з цієї війни,
Тіло в землі, але пам'ять про них нетлінна.
Низько вклонись всім, хто зліг від лихої Орди,
Всім хто душу і тіло поклав за ТВОЮ Україну.

Наилучших забирают небеса

Найкращих забирають небеса...
А вересень тче чорную хустину--
Як дощ осінній--падає сльоза...
Не плачте, люди, я помер за Україну!

Не тужи, матусю, я прийду у сні--
Тихенько обійму тебе за плечі,
Журавликом прилину навесні,
Засвічу зірку у холодний вечір...

Тримайтесь, тату, не повернусь я живим..
Так щось нестерпно палить груди,
Я вмерти не боявся молодим--
Дивитись страшно, як гинуть люди.

І ви, дідусю, помоліться Богу...
Я з вами того літа не косив--
Лягла зі сходу та останняя дорога--
А землю я любив, о, як її любив!

Пробач, кохана, що в АТО провів
Тривожне наше і останнє літо...
Не встиг я... Не вернувсь... Недолюбив...
Тепер мені носитимеш ти квіти.

А ти, сестричко, за мене доживи! --
Доплач. досмійся, пісню доспівай--
І душу й тіло я чесно положив
За Україну, за знедолений свій край!

До слёз...

Д. Самойлов

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

А. Сурков. Утро Победы

Где трава от росы и от крови сырая,
Где зрачки пулеметов свирепо глядят,
В полный рост, над окопом переднего края,
Поднялся победитель-солдат.

Сердце билось о ребра прерывисто, часто.
Тишина… Тишина… Не во сне — наяву.
И сказал пехотинец: — Отмаялись! Баста! -
И приметил подснежник во рву.

И в душе, тосковавшей по свету и ласке,
Ожил радости прежней певучий поток.
И нагнулся солдат и к простреленной каске
Осторожно приладил цветок.

Снова ожили в памяти были живые —
Подмосковье в снегах и в огне Сталинград.
За четыре немыслимых года впервые,
Как ребенок, заплакал солдат.

Так стоял пехотинец, смеясь и рыдая,
Сапогом попирая колючий плетень.
За плечами пылала заря молодая,
Предвещая солнечный день.

А. Дементьев. Баллада о матери

Постарела мать за много лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад,
Кроме мёртвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло.

...Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне,
Все пришли в кино — и стар, и мал,
Кто познал войну и кто не знал,
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать.
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг,
И пронёсся материнский крик;
— Алексей! Алёшенька! Сынок! —
Словно сын её услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой.
Всё боялась — вдруг он упадёт,
Но сквозь годы мчался сын вперёд.
— Алексей! — кричали земляки.
— Алексей! — просили, — добеги!..

Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит.
Жив-здоров, не ранен, не убит.
— Алексей! Алёшенька! Сынок! —
Словно сын её услышать мог...
Дома всё ей чудилось кино...
Всё ждала, вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины
Постучится сын её с войны.

Р. Рождественский. Баллада о зенитчицах

Как разглядеть за днями
след нечёткий?
Хочу приблизить к сердцу
этот след…
На батарее
были сплошь –
девчонки.
А старшей было
восемнадцать лет.
Лихая чёлка
над прищуром хитрым,
бравурное презрение к войне…
В то утро
танки вышли
прямо к Химкам.
Те самые.
С крестами на броне.

И старшая,
действительно старея,
как от кошмара заслонясь рукой,
скомандовала тонко:
— Батарея-а-а!
(Ой мамочка!..
Ой родная!..)
Огонь! –
И –
залп!
И тут они
заголосили,
девчоночки.
Запричитали всласть.
Как будто бы
вся бабья боль
России
в девчонках этих
вдруг отозвалась.
Кружилось небо –
снежное,
рябое.
Был ветер
обжигающе горяч.
Былинный плач
висел над полем боя,
он был слышней разрывов,
этот плач!
Ему –
протяжному –
земля внимала,
остановясь на смертном рубеже.
— Ой, мамочка!..
— Ой, страшно мне!..
— Ой, мама!.. –
И снова:
— Батарея-а-а! –
И уже
пред ними,
посреди земного шара,
левее безымянного бугра
горели
неправдоподобно жарко
четыре чёрных
танковых костра.
Раскатывалось эхо над полями,
бой медленною кровью истекал…
Зенитчицы кричали
и стреляли,
размазывая слёзы по щекам.
И падали.
И поднимались снова.
Впервые защищая наяву
и честь свою
(в буквальном смысле слова!).
И Родину.
И маму.
И Москву...

"Я убит подо Ржевом"

Стихи, это все-таки романтизированное описание событий и мало подходят для описания такой мерзопакостной штуки, как война. Особенно современная, с танками, газами аэропланами и прочей гадостью.
Нельзя запихнуть сильные переживания в рифмованный размер. И еще. Чтобы описать войну без фальши автор должен увидеть ее собственными глазами! Поэтому, наиболее правдоподобно (на мой взгляд конечно) стихи о войне удались Константину Симонову и Редьярду Киплингу, которого мы знаем опять же в переводах Симонова.
https://www.youtube.com/watch?v=RbfoIHq7TBg
Нет, цепляющих за душу стихов о войне, конечно много. Но это больше эмоции. А Киплинг и Симонов - почти документальная хроника.

Над прострелянною каской,
Плачет мать тоске вселенской,
От германской до афганской,
От афганской до чеченской...
....
Писаря сосчитают потери, и негромко
Постучится в дверь твою похоронка...

Если Вы о Великой Отечественной - читал немало очень удачных, просто хороших, неудачных стихов, рождённых Великой Отечественной и её эхом. Но любимых о ней у меня нет и быть не может: деды с бабушками пострадали от неё так, что... Да и следующие поколения - косвенно.
Об эстетике войны в стихах готов говорить только применительно к делам слишком "давно минувших дней": античность, средневековье, Столетняя, Тридцатилетняя, Наполеоновские etc.

"Полночный гость в окошко постучит,
Сухая половица где-то скрипнет,
И бабушка моя проснется, вскрикнет..
И успокоится: дед взял на фронт ключи..."

Помнишь, брат, как давили мы орочью мразь,
Как бежали на юг их злобные орды.
Мы полками месили гондорскую грязь.
Чтобы ярче сиял белокаменный Тирион.
И бесстрашия всем подавая пример,
Под суровый хорал реактивного гула
На закорках своих быстрокрылых драккер
Краснозвездные наши летели орлы.
Саурон-югенд не спасся от эльфских мечей.
Хоть просили пощады гоблины, подыхая.
Не считая потерь, не смыкая очей,
Шли стальные когорты бойцов Форменоса

Никакие. Тема войны заезжена до предела.

Вася Тёркин

Баллада о маленьком человеке.

Про то как Рейхстаг брали

Попали. Больше нет войны.
Зовут. Но я не отозвался.
Лежу. Так много тишины…
Они ушли, а я остался.

Остался в наградных листках…
Остался в мятой похоронке,
Остался в рваных вещмешках,
Остался в земляной воронке.

В остановившихся часах,
Во фляге, смятой, обгорелой,
В годами стертых адресах,
В клочке бумаги пожелтелой…

Я навсегда здесь окопался.
Они ушли, а я остался.

Андрей Донсков

Никакие