Что за лирическое стихотворение поэта, написавшего строки? :

А. Кушнер

Конверт какой-то странный, странный,

Как будто даже самодельный,

И штемпель смазанный, туманный,

С пометкой давности недельной,

И марка странная, пустая,

Размытый образ захолустья:

Ни президента Уругвая,

Ни Темзы – так, какой-то кустик.

И буква к букве так теснятся,

Что почерк явно засекречен.

Внизу, как можно догадаться,

Обратный адрес не помечен.

Тихонько рву конверт по краю

И на листе бумаги плотном

С трудом по-русски разбираю

Слова в смятенье безотчётном.

«Мы здесь собрались кругом тесным

Тебя заверить в знак вниманья

В размытом нашем, повсеместном,

Ослабленном существованье.

Когда ночами (бред какой-то!)

Воюет ветер с тёмным садом,

О всех не скажем, но с тобой-то

Молчи, не вздрагивай, мы рядом.

Не спи же, вглядывайся зорче,

Нас различай поодиночке».

И дальше почерк неразборчив,

Я пропускаю две-три строчки.

«Прощай! Чернила наши блёклы,

А почта наша ненадёжна,

И в саду листва намокла,

Что шага сделать невозможно».

Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья -
Содержанье письма.
Как красив ее почерк!-
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Зимним холодом дышит
У реки, у пруда.
И в ответ ей не пишет
Никогда, никогда.

Кушнер

Мдя... 85 лет дядечке Кушнеру уже стукнуло.
А упомянутый в ответах Рожественский... ИМХО - горлопан и балабол, недаром его Леонид Филатов пародировал.

Просто мне нравится это :

Я ль не знаю город?

Дождь пошел. Я поднял ворот.

Сел в трамвай полупустой.

От дороги Турухтанной

По Кронштадтской… вид туманный…

Стачек, Трефолева… стой!

Как по плоскости наклонной,

Мимо темной Оборонной.

Всё смешалось… не понять…

Вдруг трамвай свернул куда-то,

Мост, канал, большого сада

Темень, мост, канал опять.

Ничего не понимаю!

Слева тучу обгоняю,

Справа в тень ее вхожу,

Вижу пасмурную воду,

Зелень, темную с исподу,

Возвращаюсь и кружу.

Чья ловушка и причуда?

Мне не выбраться отсюда!

Где Фонтанка? Где Нева?

Если это чья-то шутка,

Почему мне стало жутко

И слабеет голова?

Этот сад меня пугает,

Этот мост не так мелькает,

И вода не так бежит,

И трамвайный бег бесстрастный

Приобрел уклон опасный,

И рука моя дрожит.

Вид у нас какой-то сирый.

Где другие пассажиры?

Было ж несколько старух!

Никого в трамвае нету.

Мы похожи на комету,

И вожатый слеп и глух.

Вровень с нами мчатся рядом

Все, кому мы были рады

В прежней жизни дорогой.

Блещут слезы их живые,

Словно капли дождевые.

Плачут, машут нам рукой.

Им не видно за дождями,

Сколько встало между нами

Улиц, улочек и рек.

Так привозят в парк трамвайный

Не заснувшего случайно,

А уснувшего навек.

Александра Семеновича Кушнер

Времена не выбирают
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Произведение «Времена не выбирают» Александра Семеновича Кушнера было положено на музыку музыкантом С. Никитиным.

Стихотворение написано в 1978 году. Его автору в эту пору исполнилось 42 года, он уже регулярно публикуется, даже руководит литературным объединением. По жанру – философская, гражданская лирика, по размеру – хорей со сложной рифмовкой, 5 строф. Лирический герой – сам автор, будто полемизирующий с читателем, задающим вопросы об эпохе, в которой приходится жить. В первом шестистишии звучит афоризм, ставший визитной карточкой поэта. Он же вынесен в название стихотворения. Поэт обозревает минувшие столетия и объясняет, что смерть, несчастье, предательство могут ожидать в любом времени. «Что ни век, то век железный». Он с читателем на «ты», общается часто в повелительном наклонении: при Грозном жить не хочешь? Осыпает инфантильного, обиженного визави тысячей вопросов, показывающих абсурдность пустых мечтаний о кисельных берегах. Выдержки из мировой истории обрушиваются на голову приунывшего собеседника: не мечтаешь о чуме? И вновь рефрен, опять анафора, уже звучавшая во 2 строфе. «Век мой, рок мой»: в традициях классической русской поэзии А. Кушнер благодарит жизнь «за все». Далее он делает вывод: не завидуй никому. Природа («блещет тучка») всегда одинакова, люди те же. Выбор жизненного пути каждый совершает в тайне своего сердца. И каждый несет ответственность за сделанный выбор. «Время – кожа»: в этой метафоре звучит тема предопределения. Каждый человек органичен в своем времени. Даже недоумевающий читатель – и тот и свидетель, и действующее лицо, и герой, и антигерой своего века. И не важно, стал он известным или нет. «Крепко тесное объятье»: отпечатки, следы эпохи ложатся нестираемыми тенями на людей. Именно по людям судят о времени. Сам А. Кушнер говорил о том, что ему, как ни странно, с веком почти повезло. Его литературный дебют состоялся в годы, когда появилась возможность заявить о себе. Последствия для творческой молодежи тех лет оказались разными, но он никогда не планировал, например, покинуть Россию, обосноваться на Западе. Он не был так называемым борцом с системой, но вместе с тем не стал в нее и вписываться. Стихотворение глагольно, в том числе, в рифмах. Произведение наполнено метафорами, сравнениями, лексическими повторами, обращениями.