Главная мысль повести станционный смотритель

Отражается конфликт поколений. Разные взгляды на нравственность. Старшее поколение ничего не хочет менять в своем мире, живет по библейским заповедям и несколько оторвалось от повседневности. Хотя их взгляды и совершенно правильны с точки зрения православия, но жизнь берет свое.
То, что молодая девушка влюбившись бросает отчий дом и бежит со своим мужчиной - это собственно совершенно обычная ситуация.
Однако отец подозревает мужчину в низменных страстях и думает, что его дочерью просто попользовались ...удовлетворили свои сексуальные инстинкты и бросили.
Но оказывается, что на самом деле это девушке весьма повезло и она влюбилась и любима достаточно богатым человеком и живет вполне удовлетворительно.
Вместе с тем, отец так и не смог примириться с тем, что дочь по его мнению недостойно поступила. А дочери конечно не нравятся нотации отца. Поэтому конфликт поколений преврщается в одиночество отца и гроречь, а дочь конечно сожалеет о его смерти, но привязана к своей новой семье и собственно ей нечего делать в той убогой обстановке, где она жила раньше.
Весьма жалко что все пронизано горечью и грустью и непониманием, нет светлых и радостных моментов на этой богом забытой станции. Однако нам верится. что радость и счастье есть у этой молодой женщины с ее мужем и непоследднюю роль здесь играет не только любовь, но и налаженный обеспеченный быт, возможность воспитать здорового образованного ребенка, а это для провинциальной девушки тех лет было очень и очень важно.
В общем не смотря на реальные поджробности быта, произведение несколько фантастическое из разряда сказок про золушку, только с некоторыеми нравоучительными подробностями про то, что думает об этих золушках старшее поколение.

короче там про бедного старика -Самсон Вырин который работал станционным смотрителем, и у него была единственная дочь больше никого не было, но она не захотев жить отцовской жизнью убежала с гусаром, тогда отец начал её искать в Петербурге и вскоре нашел .Она жила с этим гусаром у них был дом, она была хорошо одета и тд Но он велел ей вернуться но его выгнали .Вскоре он спился начал стареть и умер.