О чём плачет свеча тёмной ночью… в резном подсвечнике… у окна…?

Свеча стояла на столе сгорая
И капли воска падали с неё,
А ты сидела рядом и молчала,
Письмо держав прощальное его.

Конверт прижала нежными руками
И тихо плакала, читая про себя,
Всё вспоминая, как он ласкал губами,
Как нежно обнимал тебя любя.

Он говорил, что ты его навеки
Всё обещал, что вместе навсегда,
Тебе оставив мокрые лишь веки,
Ушёл к другой и вот теперь одна.

Но горю ведь слезами не поможешь,
Ты рвёшь письмо, сжигая у свечи
И всем сказать о той беде захочешь,
Но нет, не надо, лучше промолчи.

А он не стоит слёз твоих, ни капли
Ты всё поймёшь и года не пройдёт
И с ним захочешь снова быть навряд ли,
Когда раскаявшись обратно он придёт.. .

об одиночество... тех людей котрый не могли любить,

Плачет, потому что видит в отражении свою медленную смерть...

Стишок на тему:

Она была не со сдвигом, только с помехами,
писала письма, куда-то ехала.
Когда появился он - уже знала его недостатки,
остатки других, характера неполадки: быт, отдых, друзей по субботам,
- обычный такой портрет.. . Но в ней не сложилось что-то.
Она по нему замечала вечное скучание,
загоняла чувства в тупик, себе делала замечания.
Не знала, что делать с принципом равнодушия:
Героини должны умирать - иначе становятся скучными.. .
Потом возвращалась в зарёванный дом, к окошку истеричному,
и писала письма ему о том... Но это личное.

Плачет что гореть ей только ночь и неувидит она день ...