я вам стихотворение покажу про первый снег, а вы скажите, пожалуйста, своё впечатление, не ругайтесь только...

Я в дом войду. Твой тихий дом. Ты вспомнишь обо мне. Ты в кресле будешь. В тишине Я сяду за столом. Устало спросишь: «Ты ждала?» Я прошепчу: «Всю жизнь…» Ты спросишь: «Где же ты была?» А я скажу: «Во лжи». «Кому лгала?» «Себе и всем». «А в чем?» «В том, что в друзей Не верю и в любовь». «Зачем?» «Чтоб было веселей». «И было?» «Нет». «Так для чего?» «Чтоб успокоить боль». «Любила многих?» – «Одного. Тебя. Но ты ушел». «Была ли замужем?» «Была». «А счастье было?» – «Да». «А отчего ты умерла?» «Не помню. Ерунда». «А как давно?» «Дней пять назад». «Как ты меня нашла?» «Я видела твои глаза, Когда я умерла». «А дети есть?» – «Есть: сын и дочь». «А где они?» ¬– «Внизу». «А там внизу, наверно, ночь. Я свечи принесу». «Ты вспоминал меня?» «Почти… Почти не вспоминал». «А я звала тебя…» – «Прости…» «…но ты не отвечал». «Кого ты помнишь?» – «Всех. А ты?» «И я». «Ты счастлив был?» «О, да! Сбылись мои мечты, Я всё осуществил». «Ты всё успел?» «Наверно, да. А ты?» «Наверно, нет…» «Когда я умер, обо мне Ты плакала?» «Всегда…» «Какой же ты была?» – «Смешной, Ты сам тогда сказал». «Кто звал тебя своей женой?» «Тот, кто меня не знал». «О чем жалела?» – «Ни о чем». «Чего хотела?» – «Жить». «О чем мечтала?» – «Обо всём». «А главное?» – «Простить». «Что ты любила?» – «Всё кругом: Свою семью, друзей, Все звезды, небо, ветер, дом, Животных и людей…» «Что ты оставила?» – «Себя. В стихах и в музыке. В деталях. В прохладных клавишах рояля…» «Они теперь скорбят… Я помолчу. Ты помолчишь. Забрезжится рассвет. Ты спросишь: «Ты ещё грустишь?» А я отвечу: «Нет. Мне больше не о чем грустить – Ты вспомнил обо мне». И из-под ног сорвется жить Последний первый снег…