К сильным в русском языке

Объяните ка народу популярно, почему "я из лесу вышел", почему это "я лежу на пляжу", и как правильно городским надо было отвечать на вопрос "откуда?".

А почему "в "Лесе" Островского... " (но никак не "в лесу"! :)). Местный падеж? (Я не филолог 🙂

В древнерусском языке были 5 (6) типов склонения имен существительных, которые в процессе развития языка взаимодействовали и объединялись по признаку грамматического рода (раньше был другой признак ---по конечному звуку древней основы) . Объединились в один тип и имена существительные мужского рода с основами на *О краткое и на *U краткое типа ГОРОДЪ и СЫNЪ. Такие имена раньше имели в Родительном падеже единственного числа окончания соответственно -А: город-А и -ОУ: сын-ОУ. Объединившись в одно склонение (совр. 2-ое) , эти типы сохранили в некоторых падежах прежние окончания, в частности ---в Родительном падеже: -А и -У.
Окончание -У употребляется:
--- у вещественных имен существительных при обозначении части от целого: стакан ча-Ю, килограмм песк-У и под. (хотя теперь возможны и варианты: стакан ча-Я, килограмм песк-А и под.) ,
---у некоторых отвлеченных имен: много шум-У, мало толк-У и под. ,
--- в некоторых устойчивых выражениях типа дать маху, беситься с жиру и под.
И т. д.
Кроме того, -У и -А используются в зависимости от места ударения: из до"м-А, но: и"з дом-У, из ле"с-А, но: и"з лес-У.