Про разговоры с людьми с которыми которые тебе раньше были близки, а теперь вы встречаетесь в городе и не знаете о чем говорить, и автор называет это мертвые разговоры или как то так
ДРУГ ДЕТСТВА
И дружбы долг, и честь, и совесть
Велят мне в книгу занести
Одной судьбы особой повесть,
Что сердцу встала на пути.. .
Я не скажу, что в ней отрада,
Что память эта мне легка,
Но мне своё исполнить надо,
Чтоб вдаль глядеть наверняка.
А речь идёт о старом друге,
О лучшем сверстнике моём.
С кем мы пасли скотину в поле,
Палили в залесье костры,
С кем вместе в школе,
В комсомоле
И всюду были до поры.
И врозь по взрослым шли дорогам
С запасом дружбы юных дней.
И я-то знаю: он во многом
Был безупречней и сильней.
Я знаю, если б не случиться
Разлуке, горшей из разлук,
Я мог бы тем одним гордиться,
Что это был мой первый друг.
Но годы целые за мною,
Весь этот жизни лучший срок -
Та дружба числилась виною,
Что мне любой напомнить мог.. .
Вот, собственно, и повесть,
И не мудрён её сюжет.. .
Стояли наш и встречный поезд
В тайге на станции Тайшет.
Два знатных поезда, и каждый
Был полон судеб, срочных дел
И с независимостью важной
На окна встречного глядел.
Один туда, другой обратно.
Равны маршруты и права.
- «Москва - Владивосток» ? - Понятно.
- Так-так: «Владивосток - Москва».. .
Я вышел в людный шум перронный,
В минутный вторгнулся поток
Так, благодушествуя вволю,
Иду. Не скоро ли свисток?
Вдруг точно отзыв давней боли
Внутри во мне прошёл, как ток.. .
Кого я в памяти обычной,
Среди иных потерь своих,
Как за чертою пограничной,
Держал -
он, вот он был,
в живых.. .
Я не ошибся, хоть и годы
И эта стёганка на нём.
Он!
И меня узнал он, с ходу
Ко мне работает плечом.
И чувство стыдное испуга,
Беды пришло ещё на миг,
Но мы уже трясли друг друга
За плечи, за руки.. .
- Старик!
Старик! -
Взаимной давней клички
Пустое, в сущности, словцо
Явилось вдруг по той привычке.
А я смотрю ему в лицо:
Всё тоже в нём, что прежде было,
Но седина, усталость глаз,
Зубов казённых блеск унылый -
Словцо то нынче в самый раз,
Ровесник-друг. А я-то что же?
Хоть не ступал за тот порог,
И я, конечно, не моложе,
Одно, что зубы уберёг.
- Старик.. . -
И нет нелепей муки:
Ему ли, мне ль свисток дадут,
И вот семнадцать лет разлуки,
И этой встречи пять минут!
И вот они легли меж нами -
Леса, и горы, и моря,
И годы, годы с их мечтами,
Трудами,
войнами,
смертями -
Вся жизнь его,
Вся жизнь моя.. .
- Ну вот, и свиделись с тобою.
Ну, жив, здоров?
- Как видишь, жив.
Хоть непривычно без конвоя,
Но, так ли, сяк ли - пассажир
Заправский: с полкой и билетом.. .
- Домой?
- Да как сказать, где дом.. .
- Ах, да! Прости, что я об этом.. .
- Ну, что там, можно и о том.
Так. Ты туда, а я обратно.. .
- Да, встреча: вышел, вдруг - смотрю.. .
- И я смотрю: невероятно.. .
- Не куришь?
- Как ещё курю!. .
Стоим. И будто все вопросы.
И встреча как ни коротка,
Но что ещё без папиросы
Могли мы делать до свистка?
Уже его мы оба ждали,
Когда донёсся этот звук.
Нам разрешали
Наши дали
Друг друга выпустить из рук.. .
- Пора!
- Ну что же, до свиданья.
- Так ты, смотри - звони, пиши.. . -
Слова как будто в оправданье,
Что тяжесть некая с души.
И тут, на росстани тайшетской,
Когда вагон уже потёк,
Он, подбодрившись молодецки,
Вдруг взял мне вслед под козырёк.
И этот жест полушутливый,
Из глаз ушедший через миг,
Тоской безмолвного порыва
Мне в сердце самое проник.
И всё. И нету остановки.
И не сойти уже мне здесь,
Махнув на все командировки,
Чтоб в поезд к другу пересесть.
....
⇢