Игра в бисер. Портрет лирического героя (муж. род) в поэзии и прозе. Его друг.

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, - не про то разговор,
Вдруг заметил я - нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
- Друг, оставь покурить! - А в ответ - тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
- Друг, оставь покурить! - А в ответ - тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие - как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Высоцкий

Мой друг художник и поэт в дождливый вечер на стекле
Мою любовь нарисовал, открыв мне чудо на земле
Сидел я молча у окна и наслаждался тишиной,
Моя любовь с тех пор всегда была со мной.

И время как вода текло, и было мне всегда тепло,
Когда в дождливый вечер я смотрел в оконное стекло
Но год за годом я встречал в глазах любви своей печаль,
Дождливой скуки тусклый свет, и вот любовь сменила цвет.

Моя любовь сменила цвет, угас чудесный яркий день,
Мою любовь ночная укрывает тень
Веселых красок болтовня, игра волшебного огня,
Моя любовь уже не радует меня.

Поблекли нежные тона, исчезла высь и глубина,
И четких линий больше нет — вот безразличия портрет
Глаза в глаза любовь глядит, а я не весел, не сердит,
Бесцветных снов покой земной молчаньем делится со мной.

И вдохновенное лицо утратит добрые черты
Моя любовь умрет во мне в конце концов
И капли грустного дождя струиться будут по стеклу
Моя любовь неслышно плачет, уходя

И радугу прошедших дней застелет дым грядущих лет,
И также потеряют цвет воспоминания о ней
Рисунок тает на стекле, его спасти надежды нет,
Но как же мне раскрасить вновь в цвет радости мою любовь.

А может быть, разбить окно и окунуться в мир иной,
Где, солнечный рисуя свет, живет художник и поэт…

К. Никольский

Не подберу сейчас такого слова,
Чтоб стало ясным всё в один момент.
Но не забуду Кольку Белякова
И колькин музыкальный инструмент.

Сурова жизнь. Сильны её удары,
Но я люблю, когда взгрустнётся вдруг,
Подолгу слушать музыку гитары,
В которой полон смысла каждый звук.

Когда-то я мечтал под тёмным дубом,
Что невесёлым мыслям есть конец,
Что я не буду с девушками грубым,
И пьянствовать не стану, как отец.

Мечты, мечты.. . А в жизни всё иначе.
Нельзя никак прожить без кабаков.
И если я спрошу: "Что это значит? " -
Мне даст ответ лишь Колька Беляков.

И пусть сейчас не подберу я слова.
Но я найду его в другой момент,
Чтоб рассказать про Кольку Белякова
И про его чудесный инструмент.

Николай Рубцов

"(..) То, что пусто теперь, не про то разговор:
Вдруг заметил я – нас было
двое.. .
Для меня будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена,
весна,
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь прикурить", – а в ответ –
тишина.. .
Он вчера не вернулся из боя. (...)" В. Высоцкий.

А. Дементьев

Непишущий поэт — осенний соловей.. .
Как отыскать тебя среди густых ветвей?
И как истолковать твое молчанье?
От радости оно или с отчаянья?

Я помню, как ты плакал над строкой,
Не над своей, а над чужой посмертною.
Я в нашу юность за тобой последую.
Ты душу мне тревогой успокой.

Для нас иное время настает.
Я знал тебя веселым и задиристым.
Ты говорил: «Вот погоди, мы вырастем,
Дотянемся до самых высших нот» .

А ноту, что назначена тебе,
Другим не взять — ни журавлям, ни соколам,
Не покоряйся лени и судьбе,
А покори-ка ноту ту высокую.

Мне твой успех дороже всех похвал.
Лишь только бы звучал твой голос снова.
Тебя твой дар в такую высь призвал,
Где нету ничего превыше слова.

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, -
Парня в горы тяни - рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой -
Там поймешь, кто такой.

Если парень в горах - не ах,
Если сразу раскис и - вниз,
Шаг ступил на ледник и - сник,
Оступился - и в крик, -
Значит, рядом с тобой - чужой,
Ты его не брани - гони:
Вверх таких не берут, и тут
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но - шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но - держал,
Если шел за тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, -
Значит, как на себя самого,
Положись на него.

А. С. Пушкин

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Молю святое провиденье:
Да голос мой душе твоей
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!

...Мы редко видимся с моим лучшим другом Юркой - тaк уж получaется. Почему люди дружaт - нa это, нaверное, есть причины. Почему встречaются - есть поводы. Видно, у нaс с Юркой причины и поводы кaк-то не совпaли…
...Я пришел к Юрке. Они кончaли зaвтрaкaть. Все было кaк в хорошем семейном доме, и нa столе толклось столько чaшечек, блюдечек и мисочек, что хвaтило бы нa дюжину холостяков. Я есть не хотел, но Ритa, конечно, не моглa допустить, чтобы лучший друг ее мужa и т. д. Я выдержaл испытaние яичницей, и мы с Юркой сели игрaть в шaхмaты. Игрaли молчa: я молчaл, потому что не хотелось говорить, a Юркa молчaл, потому что он молчит всегдa.
Впрочем, нет - не всегдa. В школе он был порaзговорчивей. Уже тогдa у него было сухое целеустремленное лицо. Он не облaдaл никaкими тaлaнтaми, ни спортивными, ни по чaсти сaмодеятельности, но, примкнув к кaкому-нибудь путному делу, вроде туристской секции или фотокружкa, постепенно въедaлся в него со своим обычным фaнaтизмом. Но путные делa в нaшей школе рaзвaливaлись нa редкость быстро, ленивые и непостоянные мaссы охотно обрaщaлись к новым, менее требовaтельным богaм, и лишь Юркa, одинокий фaнaтик, еще с месяц метaлся по клaссaм, уговaривaя и обличaя бывших единоверцев…
Зaмолчaл Юркa позже, к середине десятого клaссa, когдa мы выбирaли, кому кудa. У меня было железное призвaние, и я пошел нa журнaлистику. У Юрки призвaния не было, и он пошел в кaкой-нибудь технический.
Не иметь призвaния у нaс почему-то считaлось не совсем приличным, вроде кaк ходить в немодных брюкaх. И, поступив в свой кaкой-нибудь технический, Юркa, фaнaтик без идеи, совсем перестaл говорить о себе. Он кaк бы примирился с тем, что отныне и нaвсегдa его личнaя судьбa не предстaвляет ни мaлейшего интересa для человечествa...