Беспутной собачьею свадьбой ворвалися немцы в усадьбу на танке к полесской крестьянке июльского раннею ранью. - Ты Корчик Маланья? - Маланья. - А муж твой - лесник? Большевик? Суровая, немолодая, стоит она, шепчет: - Не знаю. Где муж мой - не знаю, не знаю, под небом клянусь вам - не знаю.. . Вторая неделя идет, как сердце томится и ждет. А староста вьется, как бес: - Ушел с партизанами в лес!
Жизнью и небом клялась женщина, что муж ее - не партизан, что он пошел искать корову, которая не вернулась с поля, и вот уже сколько дней его нет. Как в воду канул. Посадив на танк, каратели привезли женщину в соседнюю деревню и там придумали ей наказание: дали в руки зажженную свечку: - Донесешь огонек до своей хаты - жить будешь, погаснет - пулю получишь. Идет Маланья, босые ноги полощет в росе. А люди стоят, глядят, вздыхают: "Дай-то боже, чтобы донесла! "
А ветер текучий от речки волной наплывает на свечку, и свечка мигает, мигает.. . И еле Маланья ступает, ладонью огонь заслоняет: - Ой, ветер! Ой, ветер крылатый! Мне близко осталось до хаты. Прошу я: утишься, мой любый, - шептала, кусала иссохшие губы и ветер глотала. А каратели глядели на женщину, на свечку у нее в руках и - хохотали. Уж очень по душе пришлась им эта забава, эта дьявольская пытка.
Как звездочка, свечка, как зорька, мелькает меж сосен за горкой. Идет, затаивши дыханье, к родимому дому Маланья, к крыльцу осторожно идет; и липы у старых ворот стоят, не шелохнут: - Пришла! И немцы глядят из села: - Донесла? И все вокруг словно бы повеселело, и люди были рады: - Донесла! Не погасла свечка. Будет жить Маланья. Да разве эти нелюди сдержат свое слово? ! Июльскою раннею ранью три пули догнали Маланью: упала она, поползла, и кровь огонек залила.