стихотворение Пушкина "Эхо"

Воздух для поэта пуст, пока в нем не возникнет осмысленный звук (свои стихи, заметьте, Пушкин называл "звуками"). Вообще, Пушкин - мастер неожиданного эпитета.
А кто сказал, что строки обязаны быть одинаковой длины? Укороченные строки, по замыслу автора, должны привлекать внимание, потому что именно в них заключен главный смысл, они ударные. Особенно последние:
Тебе ж нет отзыва. Таков
И ты, поэт.
Потому что только тут возникает тема назначения поэта (откликаться на все вокруг) и его одиночества.