Это сцена объяснения Печорина и Мери.
Печорин не любит княжну Мери.
Он забавляется с Мери. Ему доставляет удовольствие
эта игра.
Княжна видит настойчивость Печорина - и, естественно, делает
вывод, что он ее полюбил. Она слышит его странные речи,
понимает, что перед ней человек необыкновенный; она полюбила
его, она готова на самопожертвование, на пренебрежение
всеми законами общества: готова первая сказать о своей любви -
первая! значит, она надеется, верит, что вслед за ней и он скажет…
А он молчит. И, наконец, она добивается от него единственного
слова: "Зачем? "
Он прекрасно представляет себе, что происходит в сердце Мери, -
и не только не гонит, но лелеет мысль о ее страданиях:
"…она проведет ночь без сна и будет плакать.
Эта мысль доставляет мне необъятное наслаждение.
Есть минуты, когда я напоминаю Вампира!"
Печорин искушён в обольщении, а Мери искренна, она находит в
себе решимость признаться в любви и не показать своих чувств
обществу, в то время, как Печорин радуется, что довел девушку
до нервного расстройства.
12-го июня
Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. Верстах в трех от Кисловодска, в ущелье, где протекает Подкумок, есть скала, называемая Кольцом; это - ворота, образованные природой; они подымаются на высоком холме, и заходящее солнце сквозь них бросает на мир свой последний пламенный взгляд. Многочисленная кавалькада отправилась туда посмотреть на закат солнца сквозь каменное окошко. Никто из нас, по правде сказать, не думал о солнце. Я ехал возле княжны; возвращаясь домой, надо было переезжать Подкумок вброд. Горные речки, самые мелкие, опасны, особенно тем, что дно их - совершенный калейдоскоп: каждый день от напора волн оно изменяется; где был вчера камень, там нынче яма. Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее в воду, которая не была выше колен; мы тихонько стали подвигаться наискось против течения. Известно, что, переезжая быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тотчас голова закружится. Я забыл об этом предварить княжну Мери.
Мы были уж на середине, в самой быстрине, когда она вдруг на седле покачнулась. "Мне дурно! " - проговорила она слабым голосом.. . Я быстро наклонился к ней, обвил рукою ее гибкую талию. "Смотрите наверх! - шепнул я ей, - это ничего, только не бойтесь; я с вами".
Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей руки, но я еще крепче обвил ее нежный мягкий стан; моя щека почти касалась ее щеки; от нее веяло пламенем.
- Что вы со мною делаете? Боже мой!. .
Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы мои коснулись ее нежной щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ехали сзади; никто не видал. Когда мы выбрались на берег, то все пустились рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возле нее; видно было, что ее беспокоило мое молчание, но я поклялся не говорить ни слова - из любопытства. Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого затруднительного положения.
- Или вы меня презираете, или очень любите! - сказала она наконец голосом, в котором были слезы. - Может быть, вы хотите посмеяться надо мной, возмутить мою душу и потом оставить. -. Это было бы так подло, так низко, что одно предположение.. . о нет! не правда ли, - прибавила она голосом нежной доверенности, - не правда ли, во мне нет ничего такого, что бы исключало уважение? Ваш дерзкий поступок.. . я должна, я должна вам его простить, потому что позволила.. . Отвечайте, говорите же, я хочу слышать ваш голос!. . -В последних словах было такое женское нетерпение, что я невольно улыбнулся; к счастию, начинало смеркаться. Я ничего не отвечал.
- Вы молчите? - продолжала она, - вы, может быть, хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?. .
Я молчал.. .
- Хотите ли этого? - продолжала она, быстро обратясь ко мне.. . В решительности ее взора и голоса было что-то страшное.. .
- Зачем? - отвечал я, пожав плечами.
Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда она уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира.. . А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!