Главный герой рассказа "после бала" - это беглый татарин. Он олицетворял собой всё то, что Лев Николаевич Толстой имел счастье называть "Россия". Это простой человек, лишённый свободы, но посягнувший на неё. Это учёный, заметно опередивший своё время. Это солдат, который понял, что есть вещи важнее воинского долга. Это влюблённый, который стремился к своей мечте.
Сцена торжественного шествия татарина по городу захватывает дух. Горожане удивлены и потрясены. Полковник кричит на солдата, смотрит под ноги и не находит себе места. Даже ПОВ автора во всеуслышанье признаёт свою ничтожность в сравнении с героем.
Само краткое появление татарина - попытка Л. Н. Толстова подражать творчеству А. П. Чехова (к которому Толстой был сильно привязан) . То, что герой связан показывает нам сильнейшее влияние БДСМ культуры на людей того времени. Обилие героев-мужчин является одним из первых шагов по преодолению гомофобии в военной среде. И, разумеется, финальная реплика про любовь является ни чем иным, как отсылкой к произведениям Светланы Басковой.