Долго и трудно складывалась поэма А. Т. Твардовского «За далью — даль» (1950-1960). В ней событийный сюжет ослаблен до минимума — просто путевые зарисовки, впечатления, раздумья человека, следующего из Москвы через всю Сибирь.. . И все-таки поэма полна драматизма. Все острые противоречия, составляющие конфликтный узел, происходят в сознании автора, едущего на Дальний Восток. Вследствие этого «За далью — даль» можно назвать поэмой размышлений. Лиро-эпический характер поэмы дает возможность читателю зримо представить необъятность и величие Родины:
... А там еще другая даль,
Что обернется далью новой.
И, наконец, конечная цель поездки:
Не просто край иной, далекий,
А Дальний именно Восток.
Волга, Урал, Сибирь, Ангара, Байкал и другие регионы — емкие метафоры, отражающие историческую судьбу народа, с ее трудностями и ошибками. Именно поэтому размышления лирического героя так напряжены и драматичны. События самого узкого, частного, личного характера соотнесены с историческим прошлым, полным трагедийного накала. Неожиданная встреча на таежной станции Тайшет с другом ранней юности, незаконно репрессированным в 30-е годы и сейчас возвращающимся обратно, рождает образ-символ сложной исторической эпохи:
И вспомнил я тебя, друг детства,
И тех годов глухую боль.
В центральной главе «На Ангаре» , связанной темой звездного будущего, поэт вспоминает еще одного друга, чья жизнь неотделимо слилась с историей, революцией, литературой, победами и ошибками и боль утраты которого до сих пор не затихает в сердце поэта:
Как мне тебя недоставало,
Мой друг, ушедший навсегда!. .
Кто так, как ты, еще на свете
До слез порадоваться мог
Речам, глазам и людям этим!
Зачем же голос твой умолк ?