Построенное на противопоставлениях произведение говорит о вечности незыблемых законов жизни, о естественном поступательном ходе времени, о памяти и забвении.
Миниатюра напоминает стихотворение в прозе, содержит многие признаки лирического произведения: это эмоциональная окраска, концентрация мыслей и чувств, особый ритм, мелодичность.
Так гениально соединяются в рассказе французская старость и русское детство — два пространства и два времени. В одном воспоминании, в одном небольшом эпизоде — мгновение и вечность.
Границей между двумя мирами является характерный для художественного мира Бунина образ окна. Кроме того, в миниатюре происходит равномерное чередование тьмы и света, холода и солнца, “своего” и “чужого” мира, прошлого и настоящего, жизни и смерти. Таким образом, всё в жизни, природе взаимосвязано и находится в гармонии, равновесии.