Карел Чапек – самый красивый мужчина на свете. Фотография вас не убедит.
Если хотите понять, почему, отыщите его собрание и прочтите «Войну с саламандрами» и «Как это делается» . А потом снова посмотрите на фотографию – и увидите одного из самых образованных, остроумных и талантливых людей ХХ века.
Он пишет так хорошо и просто, что интересно читать даже его рассказики о домашних тапочках или кактусах, о мыслях кошки или о пропавшей кружке пива.. . А есть ещё философские повести « Гордубал» , «Метеор» и «Обыкновенная жизнь» , есть «Первая спасательная» , прекрасные рассказы, пьесы.. .
«Как это делается» – забавный и трогательный рассказ, что называется, из первых рук, о том, как делается газета (Чапек всю жизнь писал для газеты «Лидове новины») , о том, как ставится пьеса и как снимается фильм. Почитайте его описания журналистов, редакторов и секретарш; узнайте, как из киносюжета получается сценарий; почитайте о рабочих сцены и декораторах, актерах и костюмерах, и о несчастном господине режиссёре. Тогда вам наверняка захочется сходить в театр на хороший спектакль; и тогда вы поверите, что ежедневный выпуск газеты – «это вечное чудо, неведомое читателю, но достойное тихого и благоговейного преклонения» .
«Война с саламандрами» – книга совсем другого рода. Это смешная и едкая сатира на кинематограф, на «сливки общества» , на фашистский режим, да и на весь род человеческий. Чапек так написал о событиях, которые тогда творились в мире, что, после выхода книги, Гитлер публично объявил его своим личным врагом. Чапека начали ругать в прессе, как в немецкой, так и в чешской: не дразни, мол, собак; несколько раз чехословацкие националисты устраивали перед его домом засады, его пытались убить.. . а он продолжал каждый день писать для «Лидовых новин» , и каждый день сам относил очерки в редакцию, а потом, когда травля в прессе стала невыносимой, уехал за город и написал «Год садовода» . Это безмятежное повествование благополучного человека о любимом хобби, да так интересно написанное, что читатель увлекается и латинскими названиями цветов, и описанием сортов чернозема, и с искренним интересом разбирается в видах навоза. Когда читаешь «Садовода» , ни за что не поверишь, что автор этих записок прекрасно знает: его тут же арестуют или убьют, стоит ему вернуться в Прагу.. . И снова Чапека ругали – на этот раз за аполитичность.
Он умер в сорок восемь лет в 1938 году, и даже врачи говорили, что причина не воспаление легких, а нежелание жить. Можно сказать, что ему повезло. Буквально через несколько дней после смерти вышел приказ об его аресте. Его ждал Освенцим или, как брата, – концлагерь Берген-Бельзен. Но ни в одном его романе, рассказе, очерке вы не почувствуете ни неуверенности, ни страха, только горячую убеждённость в том, что красота и правда при любом режиме не потеряют для человека смысла.
Можно ещё долго писать о Кареле Чапеке, можно рассказать о повести «Жизнь и творчество композитора Фолтына» , о чудесных пьесах, которые мне очень хочется посмотреть: это «R.U.R.» – пьеса, в которой «придумалось» слово «робот» , трагедия «Мать» – моя любимая, «Белая болезнь» , «Из жизни насекомых» , «Адам-творец» и, конечно, «Средство Макропулоса» – пьеса о вреде вечной жизни, после которой мне разонравились эльфы.
Ещё почитайте его путевые записки. Чапек ездил в Италию, Испанию, Англию, Голландию, в страны Скандинавии и писал в «Лидове новины» о том, что видел и что чувствовал, о людях и природе, об искусстве и истории, очень интересно писал, и вдобавок иллюстрировал очерки забавными картинками. Все его путешествия потом издали отдельными книжками.
А когда закроете последнюю книгу, вам жалко станет навсегда расставаться с этим умным и добрым, деликатным и бескомпромиссным человеком, и вы не раз будете перечитывать любимые страницы.. .
Так что не смотрите на фотографию, читайте лучше его книги и убеждайтесь: Карел Чапек – самый красивый человек на свете.