Что за мужики? Где?

Поздно вечером 17 мая Феликс Конарский с Театром Солдата Польского вернулся с выступления в Кампобассо, где квартировал театр. По собственному рассказу, он не мог заснуть и сидел у окна, глядя на отблески канонады и думая о происходящей у Монте-Кассино битве. Мысленно он сравнивал гитлеровцев с крысами, засевшими среди облаков, и из этого сравнения родилось начало песни: «Ты видишь эти руины на вершине? Там враг твой укрылся, как крыса... » Конарский набросал первый куплет и припев и в три часа ночи разбудил своего приятеля Альфреда Шютца, который в течение полутора часов написал мотив. Утром стало известно о падении Монте-Кассино, и Конарский сочинил второй куплет. Когда же театр выехал на позиции, Конарский увидел по дороге солдатскую могилу — крест, перевязанный белой лентой, с букетом маков в снарядной гильзе. Он тут же на нотной бумаге написал третий куплет: «Ты видишь этот ряд белых крестов...» . На следующий день, 19 мая, у подножия горы Монте-Кассино Театр Солдата Польского впервые исполнил песню; пел Гвидон Боруцкий.
***
Фрагмент фильма Анджея Вайды "Пепел и алмаз", в котором прозвучала песня "Czerwone maki na Monte Cassino".

***
На рубеже 1943—1944 годов Второй польский корпус под командованием генерала Андерса был переброшен с Ближнего Востока в Италию, где принял участие в боях по прорыву линии Густава, прикрывавшей Рим с юга. Ключевым пунктом немецких укреплений был монастырь бенедиктинцев Монте-Кассино на одноимённой горе. Монастырь был совершенно разрушен американской авиацией, но это однако не помешало немецким парашютистам защищать его с большим упорством. Три штурма монастыря, предпринятые союзниками, оказались безуспешными. В мае 1944 г. начался новый, четвёртый штурм. По просьбе генерала Андерса, польские части были поставлены на решающем направлении — против самого монастыря. В боях под Монте-Кассино 2-й Польской корпус потерял 924 человека убитыми и 4199 ранеными, что составляло более 10 % численности корпуса и треть всех его потерь за войну.
Поляки своим героизмом прославились даже среди множества храбрых солдат других наций, воевавших под Монте-Кассино; и эту славу поляков по-праву разделил самый необычный польский солдат - медведь по имени Войтек. Солдаты 22-й роты снабжения артиллерии из состава 2-го Польского корпуса подобрали его ещё при реорганизации корпуса в Иране. Этот медведь стал не только развлечением для поляков. В битве при Монте-Кассино Войтек помогал польским артиллеристам разгружать ящики с боеприпасами и даже подносил снаряды во время боя, чем и обессмертил своё имя.
***
И Юрий Антонов:

***

Монтекассино – знаменитый древний монастырь, один из крупнейших центров религиозной жизни и научной деятельности в средние века. Основан в 529 году св. Бенедиктом Нурсийским на вершине крутой горы, по дороге из Рима в Неаполь.

Первый клуатр (двор, окруженный галереями) . Считается, что именно здесь находился храм Аполлона, переоборудованный Бенедиктом Нурсийским в молельню (ее остатки были обнаружены в 1953). По свидетельству Григория I Великого (Двоеслова) , отец-основатель умер именно здесь, когда, поддерживаемый монахами, встал после причастия и поднял руки к небу. Этот памятный эпизод 547 года изображает бронзовая скульптура, подаренная в 1952 канцлером Германии К. Аденауэром.

Монте-Кассино, Италия