Если мужчина растопил камин и последнее полено не догорело, почему он расценивает это как личное оскорбление???

Значит что - то где-то не сложилось.. . требуется женское душевное участие

это тонкое знание поэзии Есенина.. .

Ему тридцать три года, он вернулся в свой город. На Пантелеймоновской снова в
кондитерской Лора продают сдобные булочки по шесть копеек. Дома нет, денег
нет. Но он опять влюблен! Когда-то, до войны, он видел в Коктебеле эту девочку
– Олю Ваксель, Лютика. Стихи пишутся, и он счастлив, потому что боялся – а
вдруг они совсем кончились, стихи. В “Англетере” снял номер с камином для
Лютика. У него был план – а что, если поехать в Париж с Лютиком и Надей? Но
главное – стихи писались!
А потом все кончилось. Больная Надя попала в пансионат в Царском, там же была
и Анна Андреевна, и та с Надей говорила обо всем, и о том, как она гнала от
себя Осипа Эмильевича, чтобы он не влюбился, а он смеялся – ахматовские фокусы
– ей кажется, что все в нее влюблены! Все-таки Анна Андреевна сказала ему: “Не
уходите, Осип Эмильевич, с Вами все-таки легче”.
Стихи кончились. Мандельштам жаловался Коле Лукницкому: “Ни одного не
написал.. . Вот когда буду умирать – перед смертью напишу еще одно хорошее
стихотворение”. О смерти Есенина Мандельштам узнал в Ялте. Семён Ваксман. Я стол накрыл на шестерых

В мужицкой берлоге звери не на пороге под кроватью в крови не жалуясь нежатся
овцы в зело пенящихся шутках еж всчертополошенный осел разнузданный дети рядком
под росток подросток из разовой камеры конь центра Цион ног о лакировщик бес
помощь нытики суть дурацкие подобия
Поэт умиротворенный
мир опоэченный
стихи по чтении рассчитаны на аплодисменты
расчитаны с тихой чертовщинкой в голосе
в колосе судьи сосчитаны плевелы
плевать мировому судье на всемирного
все мирного сна добьются
снадобья пьются своя бумажка ближе к телу
телай свое дело теля
в телку целя
Мужичок мозжечок не переутруждает писанием
мочи нет поводу ходить до ведру
мужицких харь актер не передашь характер
что шуманешь китайский дождь
о море свирепствующем в нашем море ЛЮСЕБЕРТ. Перевод Б. Топорова ДВЕРИ ЗЕМОКРАТИИ

Все должно работать согласно утвержденного плана!