Краткое содержание "Крестьянин и тинейджер" Андрея Дмитриева.

Время действия – 2007 год. Действующие лица – московский юноша Гера, заваливший в университете сессию и теперь спрятавшийся в деревне, чтобы пересидеть призыв в армию. Гера записывает мысленные разговоры с любимой девушкой, из-за которой и забросил учебу, потихоньку сочиняет книжку про Суворова и слегка тяготится вечерними посиделками с «крестьянином» за телевизором. В роли «крестьянина» – 42-летний Панюков, последний житель деревни Сагачи, непьющий, одинокий владелец коровы и кур, который и поселил Геру в соседней избе. Раньше в ней жил друг Панюкова, сбежавший в столицу. Когда-то Панюков едва не женился на зоотехнике Санюшке. Он и до сих пор надеется, что она вернется к нему, бросит ветеринара, алкоголика, который постепенно спаивает и ее. И однажды судьба даже даст Панюкову шанс.
Все здесь постоянно перемещаются – из Сагачей в райцентр, из райцентра в городок Пытавино, где только и ловит мобильная связь. Это размашистое движение – на рейсовых автобусах, попутках и просто пешком, – смешанное с воспоминаниями о Татьяне в одном случае, Санюшке – в другом, и составляет плоть романа. Событий происходит немного. Тем не менее картина складывается вполне определенная: беспросветная. Единственное место в райцентре, где можно оттянуться, – кафе под названием «Кафе». Единственный заработок для мужиков – беззаконно валить лес ночью, а если поймают – идти в рабство к менту и пахать у него на огороде, ухаживать за скотом. Единственное настоящее развлечение для женщин – похороны, на них можно послушать профессиональную плакальщицу, «старушку со счастливым лицом», а мылом после покойника исцелить любой недуг.

В финале и Панюков, и Гера прозревают, понимают, что нужно исправить, как начать жить правильно, бодро, мудро. И снова шагают. Один – в деревню, другой – в Москву.

На рубеже ХХ–ХХI вв., в эпоху власти текстов и
виртуальной реальности, литература «ушла от изоб
ражения поколенческого конфликта к осмыслению
проблемы порождения новым поколением объектив
ной реальности из субъективных представлений ин
дивидуумов» [1]. Наша задача – проверить, как «ра
ботает» подобная модель «поколенческого» сюжета в
реалистическом романе Андрея Дмитриева «Кресть
янин и тинейджер» (2012) [2].
В основе сюжета романа – повседневная комму
никация жителя деревни Сагачи, бывшего воина«аф
ганца» Абакума Панюкова и отчисленного студента,
москвича Геры, который прячется в Сагачах от армии.
Панюков – представитель последнего советского по
коления, выросшего в семидесятые, участник войны
в Афганистане, с одной стороны, понимает, насколь
ко непростая у него жизнь, «ужасающие условия», а с
другой – не видит в этом никакой беды [3]. Гера (Ге
расим) – тинейджер из поколения 2000х гг. – дан в
неопределенных характеристиках: «не неуч, но и не
великих способностей, не злой, но и не тот, кого мож
но назвать “добрая душа”» [3].
Сюжет романа соединяет три жизненных ситуа
ции: 1) бытовую коммуникацию Панюкова и Геры; 2)
рассказ о прошлой жизни Панюкова начиная от
школьных лет (история любви с Санюшкой, отъезд в
Москву Вовы – лучшего друга, с которым они вырос
ли, участвовали в афганской войне и занимались фер
мерством); 3) рассказ о недавней прошлой жизни Геры
в Москве (наркозависимость старшего брата Макси
ма, переезд и смена школы, отчисление из универси
тета, любовный треугольник с Таней). Экскурсами в
прошлое объективируется центральное событие рома
на – коммуникация Геры и Панюкова, коммуникация
двух поколений (это подчеркнуто тем, что Панюков
дан в контексте «давнего» прошлого, а Гера – в кон
тексте «недавнего»).
У каждого из героев есть выработанная система
ценностей, их «символический универсум», в центре
которого – какиелибо электронные средства связи.
В «символический универсум» Панюкова входят: те
левизоры, корова, подаренные матерью книги, «страх


перед водкой» и Саша – бывшая невеста. Телевизора
ми Панюков поверяет отведенный ему жизненный
срок: «Панюков гадает иногда, с каким по счету теле
визором кончится жизнь». Кроме того, для Панюко
ва телевизор ценностно значим, так как ему необхо
дим выход в информационную реальность, где он мо
жет стать частью больших событий так же, как когда
участвовал в Афганской войне. Забота о корове – тра
диционном центре онтологии деревенского мира
– постоянно удерживает его от переезда в Москву.
Книги важны как материализация связи с умершей
матерью: «Эту книгу и книгу подмосковного феноло
га ему когдато подарила мать, и он за них боится:
вдруг я помну или порву…». Отказ Панюкова от алко
голя также объясняется верностью заветам матери,
которая была дочерью староверов и сына «воспитала
в страхе перед водкой». Важнейшей связью с дерев
ней является и любовь к Саше («Ему хотелось думать
о Санюшке, длить в уме ее шаги и дальше вспо
минать ее лицо»). Каждый из этих ориентиров для Па
нюкова на момент встречи с Герой исчерпан: телеви
зоры ломаются, Саня отдалилась изза изнасилова
ния, материнские заветы не спасают от внутреннего
опустошения.