Какое грустное стихотворение у Тютчева вы знаете? Только чтобы не про любовь.

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь - и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее; он нудит нас и просит.. .
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, -
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Не рассуждай, не хлопочи!
Безумство ищет, глупость судит.. .
Дневные раны сном лечи,
а дальше быть чему- то будет.. .
Живя, умей все пережить:
печаль, и радость, и тревогу.. .
Чего желать? О чем тужить?
День пролетел-и СЛАВА БОГУ!
Ф. Тютчев

О, этот Юг, о, эта Ницца!. . О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстреленная птица, подняться хочет - и не может.. . Нет ни полета, ни размаху - висят поломанные крылья, и вся она, прижавшись к праху, дрожит от боли и бессилья...

Ф . И . Тютчев

***

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?. .
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!. .

О! страшных песен сих не пой!
Про древний хаос, про родимый
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!. .
О! бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!. .

Начало 1830-х годов

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.

Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.

Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?

SILENTIUM! *
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, -
Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, -
Внимай их пенью - и молчи!. .

* Молчание! (лат.) .
<1829>, начало 1830-х годов

хм, даже не знаю .. большинство из них о любви

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.. .

О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!. .

Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, -
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
****
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги.. .
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею -
Улетел последний отблеск дня.. .
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня.. .
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
***

Есть в осени первоначальной...