За что Жюльену Сорелю отрубили голову?

Стреляя в госпожу де Реналь, Жюльен в конце концов определяет себя как героя, потому что он с ясной головой остается верным своей идее. Не помутившееся сознание, состояние гипноза или нервное потрясение (которое, кстати, не обязательно сопровождается безумием) , а ясный и активный разум, возбужденный мыслью о мести, руководит Жюльеном при осуществлении принятого им решения. Только в последний момент, перед тем как выстрелить, силы ему изменяют. И если бы госпожа де Реналь не опустила голову и не скрыла свое лицо, Жюльен не выстрелил бы: его воля была бы побеждена его чувствительностью. Однако благодаря обстоятельствам воля берет верх, побеждает сопротивление чувств, и Сорель совершает поступок, продиктованный умом. Его мысль активно работает вплоть до решающего мгновения. И только тогда, когда он поразил свою жертву, зрение его помутилось, нервы сразу сдали, как нервы бегуна, который падает на финише. Следователю он заявляет: «Я совершил убийство с заранее обдуманным намерением... » Затем пишет письмо Матильде, где говорит, что отомстил. И размышляет о том, какое ему потребуется мужество, чтобы умереть. Словом, ход мыслей вполне последовательный, то есть герой полностью владеет своим разумом. Но Стендаль слишком хороший психолог, чтобы допустить, будто страсть не коснулась героя в пережитый им бурный эпизод. Оставаясь с ясной головой, Жюльен какое-то время находится в «состоянии физического раздражения и полубезумия» . Однако это не гипноз и не безумие. Жюльен, конечно, сверхвозбужден исключительной ситуацией, но не настолько, чтобы потерять самосознание.

В тюрьме, наедине с собой, Жюльен обдумывает свое прошлое. Он ставил на честолюбие и проиграл, поскользнувшись на непредвиденном препятствии. Ему остается лишь красиво умереть. И тут впервые он с открытым лицом предстает перед противниками; он выдает им тайную причину своего поведения: <«Господа, я не имею чести принадлежать к вашему классу; в моем лице вы видите крестьянина, восставшего против своего жребия» . Но есть еще одна тайна: глубокая любовь к госпоже де Реналь. Жюльен убеждается, что счастье было ему доступно. И он винит себя за то, что подавил свою страсть и всем пожертвовал ради славы. Такова в конечном счете ошибка, которую он совершил. В чем же упрекает он себя? Не в лицемерии и даже не в преступлении, хотя и считает себя виновником гибели госпожи де Реналь. Он заблуждался относительно ценности тех благ, которых мог добиться, относительно сущности своего счастья. Эта ошибка — единственная причина его неудачи: «Странно, что я познал искусство наслаждаться жизнью лишь тогда, когда вижу совсем близкий ее конец» . Он потерпел поражение не потому, что споткнулся на самой высокой ступени лестницы, на которую хотел взобраться, а потому, что задумал подняться по этой лестнице, полагая, что наверху счастье. С этими мыслями он поднимается и на эшафот: «Я умру в 23 года. Дайте мне еще пять лет жизни, чтобы прожить их с госпожой де Реналь» .
Потерпев социальное поражение, Жюльен вновь обретает самого себя, сохранив тем самым сокровища своей природной чистоты. Стендаль сделал Жюльена трагическим героем, борющимся с судьбой, которую он хотел изменить, но на какой-то миг уступил и победил.
Таков конечный урок героя и романа о честолюбии и счастье.

он выстрелил в госпожу де Реналь