Почему Сергей Есенин написал: "Не жалею, не зову, не плачу... "?! неужели это значило: не люблю. . ?

Это означало -- " Я не буду больше молодым " , А, касательно любви, ещё Пушкин сказал : Любви все возрасты покорны " !

Ни о чём не жалеть,
этот мудрый печальный закон
много лет, много лет
лечит нас и, как доктор домашний, знаком.
Ни о чём не жалеть,
значит все остальные слова,
как леса в ноябре
опустели и гулко грохочет листва.

Ни о чём, никогда не жалеть, не жалеть,
только "нет", только "нет",
в этой малой частице кончается след
никуда не ведущих, но прожитых дней.

Ни о чём не жалеть:
если узел нельзя развязать,
то рубить смысла нет,
надо просто повязку надеть на глаза.
Ни о чём не жалеть,
если память беззвучно кричит,
если жжёт, словно плеть,
и сквозь трезвые строки рыдает мотив.

Ни о чём не жалеть - это значит уйти,
зачеркнуть навсегда
всё что было с тобой, значит память убить
и убить свою жизнь за годами года.

Ни о чём не жалеть, умоляю меня не проси.
ни о чём не жалеть - это сверх человеческих сил.

А это другой поэт и бард Евгений Клячкин. Еще одно мнение по поводу ни о чем не жалеть.

Это не о любви, а о философском отношении к ушедшей части жизни...

Просто ,-" Ведь отлюбили мы давно- ты не меня, а я другую"...

Я думаю, это значило высшую мудрость - "не жалей о том, что не сбылось"...

Да потому, что: "Все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым. "

Мне кажется, этими словами все сказано. Не жалеть о прошлом, на это способен человек, умеющий ЛЮБИТЬ, то, что у него есть сегодня. Жалко, сломала его система, которая была в то время. Не нужны были его прекрасные стихи для революционной власти. У нас не было его стихов. Он был под запретом долгие десятилетия.

С. А. Есенину

Не писать вам стихов в девяносто,
Да и в тридцать один не писать.
Худощавый, почти что подросток,
Как вы рано дошли до погоста,
Русь оставив, сестренок и мать.
Как вы рано дошли до погоста.
И стихов никогда не писать.

Все, Сергей Александрович, сталось.
Как же только сумели вы так?
Подождать бы хоть самую малость -
Может, сняло бы с сердца усталость
От тоски в тех прощальных строках.
Может, сняло бы с сердца усталость.
Но сумели вы только лишь так.

Кто, захлопнув тревожные двери,
Не помог вам в последний тот раз?
Не найти, что ль, чернил в "Англетере"?
Только ведь все равно не поверим,
Что не слили бы их в унитаз.
Только ведь все равно не поверим.
Но и это в последний уж раз.

Не писать вам стихов в девяносто.
Шестьдесят уже лет не писать!
Вам навеки остаться подростком.
До чего же так сложно и просто
Молодым и живым умирать!
До чего же так сложно и просто -
Никогда, ничего не писать!
Мартинович Г.

А Как Вам кажется? Вероятнее всего, устав от страданий научился их терпеть и бороться с ними...

Это значит, что пора буйной молодости и эмоционального восприятия мира и всего происходящего закончилась

если бы подразумевалось "не люблю" - никак не было бы : "Не жалею, не зову, не плачу... ",
не было бы самогО этого стихотворения

Не жалею, не зову, не плачу, потому что не люблю! Смерть, уныние, охлаждение сердца, сон, тлен - вот существование в настоящем времени, а любовь - в прошлом, когда лирический герой "весенней гулкой ранью" скакал на розовом коне. Это было, а впереди - смерть - "Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть. " Все прошло, пройдет, а любовь, как известно, не проходит... Не люблю, хотя любил, но не сохранил, "как с белых яблонь дым".