Как по-Вашему, почему именно Толкиен-один из немногих!! -сумел стать УНИКАЛЬНЫМ писателем?...

Почему? Вот как сказать, почему? Просто цитата из жизни. Год, кажется, 1984-ый. Соседи по малосемейке (дверь в дверь) вернулись из деревни. Зашел, полялякал о том, о сем.. . И увидел новую книгу на полке. "Возьму почитать" - "Бери, какой вопрос... ". А это была та самая, подпольно (безо всяких лицензий) изданная в СССР первая из трилогии "Властелина колец" - "Хранители". И я в неё вцепился. В коридоре (дабы не доставать табаком малУю дочь) , сидя на детском стульчике, я глотал эту книгу. И чувствую, книга кончается, а повествование - нет! И вот, в четвертом часу ночи в коридоре на детском стульчике я читаю последние слова: "На этом заканчивается первая из трех книг о Хранителях колец"... Я был готов выть, биться головой об стену, но.. . Что делать, если нет дальнейшего текста?
И больше шести лет я искал ВЕСЬ текст. И нашел, уже в 90-х, на книжном развале в соседнем городе. Четыре книги в мягкой обложек + "Сильмариллион". И все это в какой-то картонной обложке. Неважно. Я купил и, наконец, прочитал.
Что это было? Волшебство слова Толкиена? Или отчаянное желание, чтобы "наши победили"? Или ожидание радости от того, что "все будет хорошо"? Ну, откуда я знаю.. . Я этого хотел. Дочитать, прочитать это. И когда это произошло - я был счастлив.