О чём прошептал вам старый томик стихов с засохшим цветком меж страниц ?..

Напомнил стихотворение "Цветок" А. С. Пушкина:

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

о бабушкиной юности

Мне нынче труден мой урок,
Куда от странной грезы деться?
Я отыскал сейчас цветок
В процессе древнем Жиль де Реца.
Н. Гумилев

вспомнила человека, которые "на заре туманной юности" подарил мне стихи

Вспомнила повесть Б. Васильева "А зори здесь тихие"

"Солнце давно уже село, но было светло, словно перед рассветом, и боец Гурвич читала за своим камнем книжку. Бубнила нараспев, точно молитву, и Федот Евграфыч послушал, прежде чем подойти:
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы
Кровавый отсвет в лицах есть.. .
— Кому читаешь-то? — спросил он, подойдя, Переводчица смутилась (все ж таки наблюдать приказано, наблюдать!) , отложила книжку, хотела встать. Старшина махнул рукой.
— Кому, спрашиваю, читаешь?
— Никому. Себе.
— А чего же в голос?
— Так ведь стихи. "

Александр Ди Май
Беременный сад опадает в траву,
И осень свистит в опустевшем саду,
И стая пернатая крыльями свищет,
И золото здесь, это золотот нищих!
О, осень-убогая суть торжества,
Ты летом богата, ты богом дана,
Ты как неприменный урок и итог,
Твой символ богатства-увядший цветок.. .
И маленький томик читая стихов,
Найдешь меж страничек засохший цветок,
И вспомнишь зимою, итог подведя,
Что было и лето, и осень была.. .
Но холод не вечен,
С надеждой встречай
Благоуханный, проснувшийся май!
И дни бесконечны, и ночи светлы,
И пахнут серенью весение дни!

Пропал Ершалаим, великий город, как будто не существовал на свете… Так пропадите же вы пропадом с вашей обгоревшей тетрадкой и сушеной розой! Сидите здесь на скамейке одна и умоляйте его, чтобы он отпустил вас на свободу, дал дышать воздухом, ушел бы из памяти!