Игра в бисер. Фантасты о быте.

– Знаешь, Шейла, у меня идея, – сказал он вдруг и полез в карман. – Вот послушай.
– Что это? – спросила Шейла.
– Реклама. Каким-то образом попала мне в карман. Слушай. «Красноярская фабрика бытовых приборов… » Ну, это пропустим. Вот. «Универсальная кухонная машина УКМ-207 «Красноярск» проста в обращении и представляет собой кибернетический автомат, рассчитанный на шестнадцать сменных программ. УКМ-207 объединяет в себе механизм для переработки сырья и полуфабрикатов с механизмом мойки и сушки столовой посуды. УКМ-207 способна готовить одновременно два обеда из трех блюд, в том числе на первое – супы и борщи разные, бульоны, окрошки… »
– Женя! – Шейла засмеялась. – Это же реклама для кафе и столовых!
– Ну и что же? – сказал Женя.
Шейла попыталась объяснить:
– Представь себе новый поселок или временное поселение, лагерь. Линия Доставки далеко. Связи с «Доставкой на Дом» нет. Снабжение централизованное. Вот там такая УКМ необходима.
Женя очень огорчился.
– Значит, нам такую не дадут? – спросил он расстроенно.
– Да нет, дадут, конечно, только… Знаешь, вот это уже чистое сибаритство.
– Шейлочка! Дружочек! Ну можно, я закажу такую машину? Ведь никому от этого плохо не будет! Зато никуда не надо будет ходить по вечерам.
– Как хочешь, – кротко сказала Шейла. – Но сегодня мы еще ужинаем в кафе.
Она вышла, и Женя смиренно последовал за ней.

– Это УСМ-16. Универсальная стиральная машина с полукибернетическим управлением. Стирает, гладит и пришивает пуговицы. Осторожнее! Не наступите.
Женя посмотрел под ноги и увидел кучу черного тряпья, лежащего в луже воды. От тряпья шел пар.
– Это мои брюки, – пояснил Юра.
– Значит, ваша машина тоже не в порядке? – спросил Женя.
Надежда получить консультацию и завтрак испарилась.
– Она в полном порядке, – сердито сказал Юра. – Я разобрал ее по винтикам и понял принцип действия. Вот подающий механизм. Вот анализатор – его я не стал разбирать: он и так в порядке. Вот транспортный механизм и система терморегулирования. Правда, я не нашел пока шьющего устройства, но машина в полном порядке. Я думаю, вся беда в том, что у нее почему-то двенадцать клавиш программирования, а в проспекте было сказано – четыре…
– Четыре? – спросил Женя.
– Четыре, – ответил Юра, рассеянно почесывая колено. – А почему вы сказали «ваша машина тоже» ? У вас тоже есть стиральная машина? Мою мне привезли всего час назад. Доставка на Дом.
– Четыре, – повторил Женя с восторгом. – Четыре, а не двенадцать… Скажите, Юра, а вы не пробовали закладывать в нее мясо?

В. Шефнер "Лачуга должника"

- Читай, Степа! Это прощальный привет матушки-Земли.. . Понимаешь, я тут,
извини, в гальюн на минутку удалился, а вернулся - на столике это вот
воззвание лежит.. . Упорный человек твой дядюшка! В старинные времена из
него великий мученик науки мог бы получиться или, наоборот, жгучий
прохвост!
На листке зеленым светящимся шрифтом было напечатано следующее:

"Отважные космопроходцы!! !
Меня не будет с вами в пути, но я буду незримо присутствовать на корабле
вашем как КОМЕНДАНТ ПО ЗАПАХАМ.
Дабы внести в жизнь вашу ароматическое разнообразие, я снабдил "Тетю Лиру"
набором ароматов высокой концентрации. Запахи будут варьироваться в
течение всего полета. Появление запахов благовонных и антиблаговонных
будет происходить по разработанной мной художественно-контрастирующей
схеме. Пример: запах Магнолии Цветущей - запах Ила Болотного; запах Розы
Весенней - запах Навоза Свежего. Именно такая система сменности создаст
вам ощущение многогранности и полноты бытия.
Сохранность ароматических веществ и своевременность их распространения
гарантируются высокой прочностью и термоустойчивостью микробаллонов
Елецкого и точностью действия пробок Тетмера1.
На первую декаду вашего полета считаю нужным ввести в действие Запах
Кошачий, дабы даровать всем вам ощущение домашнего земного уюта.
Пусть радость принесут вам земные ароматы на вашем небесном пути!
Комендант по запахам Ф. Благовоньев"

Быт описывают очень многие. Кто подробно, а кто проскальзывая вдоль него и не слишком погружаясь )
Иар Эльтеррус описывает быт от совершенно ужасного до абсолютно сказочного - все это в пределах одной вселенной.
Вадим Панов описывает быт трех своих миров очень подробно.
Робин Хобб в своих Вселенных описывает быт с пронзительной реалистичностью.
Оксана Панкеева - тоже )
...а помните как описывал Желязны в Хрониках Амбера?

" Кристо последовал за Сальватором в это подземелье. Они шли довольно
долго. Сверху через люк проникал только рассеянный свет. Но скоро он
исчез. Их окружил полный мрак. Шаги глухо отдавались в этом подземном
коридоре.
- Не оступись, Кристо, сейчас мы придем.
Сальватор остановился, шаря по стене рукой. Щелкнул выключатель, и
яркий свет разлился вокруг. Они стояли в сталактитовой пещере, перед
бронзовой дверью с львиными мордами, держащими кольца в зубах. Сальватор
дернул за одно кольцо. Тяжелая дверь плавно открылась, и путники вошли в
темную залу. Снова щелкнул выключатель. Матовый шар осветил обширную
пещеру, одна стена которой была стеклянная. Сальватор переключил свет:
пещера погрузилась во мрак, а сильные прожекторы осветили пространство за
стеклянной стеной. Это был огромный аквариум - вернее, стеклянный дом на
дне моря. С земли поднимались водоросли и кусты кораллов, среди них
резвились рыбы. И вдруг Кристо увидел выходившее из зарослей
человекообразное существо с большими лапами. Тело неизвестного сверкало
синевато-серебристой чешуей. Быстрыми, ловкими движениями это существо
подплыло к стеклянной стене, кивнуло Сальватору головой, вошло в
стеклянную камеру, захлопнув за собой дверь. Вода из камеры быстро
выливалась. Неизвестный открыл вторую дверь и вошел в грот. " (А. Беляев "Человек - амфибия")

По - разному. У Ефермова в Часе быка - это одно. Дома "Нежной смерти"(или "Сладкой"? - возможно, путаю ) помните?

У Войновича - омерзительно!

У Носова в эпопее про Незнайку - забавно.

"(...) В подъезде пахло вареной капустой и старыми половиками. К стене против входа был пришпилен цветной плакат, пожалуй слишком большой для этого места. На нем было изображено лишь огромное, шириной больше метра, лицо человека лет сорока пяти с грубоватыми, но привлекательными чертами и густыми черными усами. Уинстон направился прямо к лестнице. Не стоило тратить время на вызов лифта, — даже в лучшие времена он редко работал, а теперь электричество, в соответствии с программой экономии, вообще отключали в дневное время, поскольку уже началась подготовка к Неделе Ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь лестничных маршей. Он шел медленно и несколько раз отдыхал: ему уже тридцать девять лет, да к тому же на правой ноге у него варикозная язва. И со стен каждой площадки, прямо против двери лифта, на него глядело огромное лицо. (...) " Дж. Оруэлл, !1984".

*****

"(...) Я тащил палатку, котелок, удочки и все, что было необходимо для ухи. Федя толкал перед собой тачку со Спиридоном и нес одеяла. Клоп ничего не нес - он шагал поодаль, засунув руки в карманы, и оскорбительно разглагольствовал насчет так называемых разумных существ, которые, несмотря на весь свой хваленый разум, шагу не могут ступить без продуктов питания. "А я вот все мое ношу с собой, - хвастливо заявлял он. (...) Нам предстояло пройти около десяти километров до Тихой Заводи.. . До захода солнца оставалось около двух часов, надо было поторапливаться, но мы задержались в Колонии поболтать с пришельцем Константином.
Константину сильно не повезло. Его летающее блюдце совершило вынужденную посадку около года назад. При посадке корабль испортился окончательно, и защитное силовое поле, которое автоматически создалось в момент приземления, убрать Константину не удалось. Поле это было устроено так, что не пропускало ничего постороннего. Сам Константин со своей одеждой и с деталями двигателя мог ходить через сиреневую пленку в обе стороны совершеннно беспрепятственно. Но семейство полевывх мышей, случайно оказавшееся на месте посадки, так там и осталось, и Константин вынужден был скармливать ему небогатые свои запасы, так как земную пищу пронести под защитный колпак не мог даже в своем желудке. Под колпаком оказались также забытые кем-то на парковой аллее тапочки, и это было единственное из земных благ, от которого Константину была хоть какая-то польза. Кроме тапочек и мышей, в защитном поле были заключены: два куста волчьей ягоды, часть чудовищной садовой скамейкм, изрезанной всевозможными надписями, и четверть акры сыроватой, никогда не просыхающей почвы. (...)" Бр. Стругацкие, "Сказка о Тройке".

Ларри Нивен "Мир-Кольцо":
Луис Ву материализовался в центре погруженного в темноту Бейрута, в
одной из ряда трансферных кабин.
Какое-то время он смотрел на кипевшую вокруг жизнь Бейрута, на людей,
появляющихся в кабинах из неведомо каких мест, на толпы пешеходов,
бродящих по выключенным на ночь тротуарам. Часы начали бить одиннадцать
ночи. Луис Ву выпрямился и вышел в ожидающий его мир.
В Мюнхене он вышел на прогулку.
Воздух был теплый и чистый, от этого в голове немного прояснилось. Он
бодро шел по ярко освещенным движущимся тротуарам, добавляя к их
десятимильной скорости скорость своего марша. Неожиданно мелькнула мысль,
что в любом месте на Земле есть тротуары, и все они движутся со скоростью
десяти миль в час.
Эта мысль была невыносима - не нова, а просто невыносима. Насколько
же похож Бейрут на Мюнхен, на Решт.. . и на Сан-Франциско.. . и на Топику,
Лондон, Амстердам.. . В магазинах, мимо которых двигались тротуары, везде
можно было получить одно и то же. Все люди, мимо которых он ехал,
выглядели одинаково и одинаково одевались. Не американцы, не немцы, не
египтяне - просто люди. Это обезличивание вместо неисчерпаемой, казалось
бы, оригинальности было заслугой действующих уже три с половиной столетия
трансферных кабин, которые покрывали мир густой сетью. Расстояние между
Москвой и Сиднеем сократилось до доли секунды и десятистаровой монеты. За
прошедшие столетия города так перемешались между собой, что их названия
стали всего лишь реликтами далекого прошлого.
Сан-Франциско и Сан-Диего стали северным и южным концами одного
огромного, вытянутого вдоль побережья города. Однако много ли людей знало,
где кончается один и начинается другой? Почти никто.