в прекрасном и яростном мире отношение помощника машиниста к профессии и к людям

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом
считался Александр Васильевич Мальцев
Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию
машиниста первого класса и давно водил скорые поезда.
Автор изображает работу Мальцева
как творческий процесс:
"Мальцев-виртуозный мастер, “вдохновенный артист”,
целиком и полностью поглощённый любимым делом,
в котором для него заключена вся жизнь.
Он отлично знает технику, чувствует машину всем
своим существом, точно она живой организм.
Вместе с тем, когда он ведёт паровоз, от него не
ускользает ни одна деталь внешнего мира
(ведь порой в пути и мелочь бывает чрезвычайно
значима).
“Глаза Александра Васильевича глядели отвлечённо,
как пустые, но я знал, – отмечает рассказчик, – что
он видел ими всю дорогу впереди и всю природу,
несущуюся ему навстречу, – даже воробей
привлекал взор Мальцева, и он поворачивал на
мгновенье голову за воробьём... ”
Иными словами, профессиональное зрение машиниста
всеобъемлюще: оно обращено и внутрь
паровозного механизма, и в то же время вбирает
в себя окружающее пространство, словно стремясь
распространить своё влияние мастера-владыки
и на него.
"Он вел состав с отважной уверенностью великого
мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста,
вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее
переживание и поэтому властвующего над ним"
"Машина ИС, единственная тогда на нашем тяговом
участке, одним своим видом вызывала у меня чувство
воодушевления; я мог подолгу глядеть на нее,
и особая растроганная радость пробуждалась
во мне, столь же прекрасная, как в детстве при
первом чтении стихов Пушкина".

Машинист всю жизнь отдал работе и никто не знал и
не чувствовал машины так, как он.
Поэтому, когда в очередной поездке на дороге
произошло ЧП - разряд молнии ослепил Мальцева, -
он уверенно продолжал вести машину.
Ослепший, он видел ту дорогу, по которой постоянно
курсировал, семафоры работали, машина слушалась,
хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда,
стоял другой состав.
Неминуемой катастрофы удалось избежать, помощник
Мальцева Константин остановил поезд.
Именно рассказчик выясняет, что чуть не погубило
Мальцева, и именно он снимает с него вину
Машинист не был для рассказчика другом:
"Но я хотел защитить его от горя судьбы, я был
ожесточен против роковых сил, случайно и равнодушно
уничтожающих человека; я почувствовал тайный,
неуловимый расчет этих сил - в том, что они губили
именно Мальцева.. .
Я понимал, что в природе не существует такого расчета
в нашем человеческом, математическом смысле,
но я видел, что происходят факты, доказывающие
существование враждебных, для человеческой жизни
гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы
сокрушают избранных, возвышенных людей".

писатель Андрей Платонов лучше всех описал поэтику труда паровозных машинистов