Вопрос от… «А где тетрадь, / чтоб грусть мою упрочить словом? » Б. Ахмадулина

Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собственных имен.

Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:

Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест — и форму руки, его кинувшей; не только вздох — и вырез губ, с которых он, легкий, слетел.

Не презирайте «внешнего» ! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана — не менее слов, на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы?. .

Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, — все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души.

Москва, 16 января

1913 г. , среда.
Марина Эфрон,
урожд. Цветаева

Рисую женщину в лиловом.
Какое благо - рисовать
и не уметь? А ту тетрадь
с полузабытым полусловом
я выброшу! Рука вольна
томиться нетерпеньем новым.
Но эта женщина в лиловом
откуда? И зачем она
ступает по корням еловым
в прекрасном парке давних лет?
И там, где парк впадает в лес,
лесничий ею очарован.
В дому, ей чуждом и суровом,
родимая и вся в лиловом,
кем мне приходится она?
Неужто розовой, в лиловом,
столь не желавшей умирать, -
все ж умереть?
А где тетрадь,
чтоб грусть мою упрочить словом?

Александр Блок

Когда кончается тетрадь моих стихов,
И я их перечту, мне грустно. Сердце давит
Печаль прошедших дней, прошедших слез и снов,
Душа притворствует, лукавит
И говорит: "Вперед! Там счастье! Там покой! "
Но знаю я: ни счастья, ни покоя.. .
Покой - далек; а счастье - не со мной,
Со мной - лишь дни и холода и зноя;
Порой мне холод душу леденит,
И я молчу; порой же ветер знойный
Мне душу бедную дыханием палит,
И я зову - бессчастный, беспокойный.. .

Канцлер Ги - Романс Квентина ДоракаВы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний –
И мысли далеко,
А разум – странно чист!
Я вам пишу письмо –
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки…
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.

Цветущих вишен обманный рай –
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел – скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить,
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.

Поймете ли меня,
Решите ль удивиться –
Мне, право, все равно:
Я нынче – свой двойник…
Но вы, точку кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара –
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут,
Не знаю ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней…
Надолго ли? Спросить бы у кого…

Цветущих вишен густая тень –
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел –
Кончен запас чернил;
Следом за вами лететь вперед –
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.

Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойственно друзьям:
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам!

Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд –
Я не сказал все, что хотел –
Краток подлунный срок!
Сонная ночь залита вином –
Все, что не «завтра» – всегда «потом» …
Все, что сказать я не посмел –
Увидите между строк.