Зимние вопросы 4. Как ответить на этот вопрос, словами поэтов, писателей, картинами художников? +

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ

Помню - стонала и выла метель за окном,
Пушистыми хлопьями стёкла она залепила,
А в комнате нашей, приветным теплясь огоньком,
Лампада старинные ризы икон золотила...

Я помню - к тебе я прижался, ребёнок больной,
На лоб мой горячий ты руку свою положила
И чудную сказку, склонясь надо мной, говорила,
И чудная сказка далёко меня за собой
В роскошный свой мир уносила...

Я помню, как месяц огромный на небо всходил,
Как он серебром заливал и дворец и сады Черномора,
Как звонкие песни в кустах соловей заводил
С волшебными звуками споря незримого хора...

Какие-то дивные чары сходили на нас...
Я был далеко и в садах Черномора носился...
Но мир этот с комнатой нашей таинственно слился
И месяц светил мне - отрадным лучом твоих глаз,
В мелодии - голос твой лился...

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...

Внемля ветру, тополь гнется, с неба дождь осенний льется,
Надо мною раздается мерный стук часов стенных;
Мне никто не улыбнется, и тревожно сердце бьется,
И из уст невольно рвется монотонный грустный стих;
И как тихий дальний топот, за окном я слышу ропот,
Непонятный странный шепот — шепот капель дождевых.

Отчего так ветру скучно? Плачет, ноет он докучно,—
И в ответ ему стозвучно капли бьются и бегут;
Я внемлю, мне так же скучно, грусть со мною неразлучна,
Равномерно, однозвучно рифмы стройные текут;
В эту пору непогоды, под унылый плач Природы,
Дни, мгновенья, точно годы — годы медленно идут.