в чём трагизм насти в рассказе телеграмма

Коротенький, но такой ёмкий рассказ.
О жизни и о смерти, о любви и о прощении, о вечном и о преходящем, о настоящем и о мимолётном, о людях и людях... О том, что мы часто бываем сострадательны к чужим
или к людям вообще, но как при этом на деле оказываемся равнодушны или непростительно холодны к тем, кто ближе всего.
Настя?
Она живет в Ленинграде. Всё её время отнимает интересная работа в Союзе художников. В это время она активно помогает совершенно чужим людям.
А с матерью в это время находятся сочувствующие ей люди, пытающиеся облегчить её тоску по дочери.
Ей нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева.
– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала,
– Разве отсюда вырвешься!
Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней- и положила письмо в ящик письменного стола.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева.
...В Заборье Настя приехала на второй день после похорон.
Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы её никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны,
не мог снять с неё непоправимой вины.
В конце рассказа втор сопоставляет Настю и молоденькую учительницу.
Душевная чуткость учительницы контрастна настиной душевной глухоте, настиному "недочувствию". Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, "вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая.

Блин, подружись ты уже с правописанием:))))
Кто автор рассказа?
Что за предмет такой "настя"-с-маленькой-буквы?