кто заслуживает уважения и осуждения. почему? рассказ паустовского "телеграмма"

Коротенький, но такой ёмкий рассказ.
О жизни и о смерти, о любви и о прощении,
о вечном и о преходящем, о настоящем и о мимолётном,
о людях и людях...
О том, что мы часто бываем сострадательны к чужим
или к людям вообще,
но как при этом на деле оказываемся равнодушны
или непростительно холодны к тем, кто ближе всего.

Тихон-сторож при пожарном сарае, помогал по хозяйству
Катерине Петровне;
почтальон Василий
и Манюшка, дочь колхозного сапожника
Ещё автор сопоставляет Настю и молоденькую учительницу.
Душевная чуткость учительницы контрастна
настиной душевной глухоте, настиному "недочувствию".
Вероятно, смерть старой одинокой женщины,
по сути брошенной своей дочерью,
послужит уроком молоденькой учительнице,
недавно приехавшей в деревню:
ведь в городе у нее осталась мать, "вот такая
же маленькая,
вечно взволнованная заботами о дочери
и такая же совершенно седая.
...В Заборье Настя приехала на второй день
после похорон.
Она застала свежий могильный холм на кладбище –
земля на нем смерзлась комками –
и холодную темную комнату Катерины Петровны,
из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь,
пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь,
чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал.
Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны,
не мог снять с нее непоправимой вины,
невыносимой тяжести.