Какие стихи вы могли бы рекомендовать на тему "адреса небытия" (об ушедших друзьях, близких)?

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были. (В. А. Жуковский )

Уходят, уходят, уходят друзья, одни - в небеса, а другие - в князья. Все глуше, все тише в ночи голоса как будто уходим мы са... ( Андрей Лазарчук)

Я думаю об утре Вашей славы,
Об утре Ваших дней,
Когда очнулись демоном от сна Вы
И богом для людей.

Я думаю о том, как Ваши брови
Сошлись над факелами Ваших глаз,
О том, как лава древней крови
По Вашим жилам разлилась.

Я думаю о пальцах, очень длинных,
В волнистых волосах,
И обо всех - в аллеях и в гостиных
Вас жаждущих глазах.

И о сердцах, которых - слишком юный
Вы не имели времени прочесть,
В те времена, когда всходили луны
И гасли в Вашу честь.

Я думаю о полутемном зале,
О бархате, склоненном к кружевам,
О всех стихах, какие бы сказали
Вы - мне, я - Вам.

Я думаю еще о горсти пыли,
Оставшейся от Ваших губ и глаз...
О всех глазах, которые в могиле.
О них и нас. ( Марина Цветаева)

Вонтер Лак
Борису Рыжему
А у тебя цветник не густ –
малины куст.
Нет почитателей толпы
и нет тропы.
Тебя на кладбище большом
искать с огнем
и лишь табличка на сосне
приводит вне...
Вне царства урок и цыган,
чей выше сан,
запечатленный в полный рост...
А ты здесь прост.
Под черным кованым крестом
твой вечный дом.
И скромен мраморный наряд,
хранящий взгляд.
Прости, е-бург не доглядел
за сотней дел
тебя, единственный поэт
на много лет.
А деловым зачем стихи?
Они глухи.
И пострашнее глухота
могил, креста...
Твой голос звонок, молод, чист...
Зеленый лист
с твоей могилы передам
твоим стихам. ( Вонтер Лак)

Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.

Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
"о", ударные "а".

Отрешенность водителя,
землекопа возня.
Не хотите, хотите ли,
и меня, и меня

до отверстия в глобусе
повезут на убой
в этом желтом автобусе
с полосой голубой. ( Борис Рыжий)

Цветаева:

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой — так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой!

Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвы,
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду,
— Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность. — Письмо в беспредельность. —
Письмо в пустоту.

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

У Марины Цветаевой есть потрясающее стихотворение, адресованное Райнеру-Марии Рильке - после его смерти. Я не уверен, что оно вошло в ее собрания сочинений и сборники избранного, но в книге Бродского о ней и Пастернаке оно точно есть. Найдите непременно!

Дмитрий Мережковский " Склоняется солнце, кончается путь,...",Вячеслав Иванов "Великое бессмертья хочет...",Даниил Ратгауз "Мгновения в Вечности",Юргис Балтрушайтис "Дышат бездной сумерки и зори",Тэффи "Иду по безводной пустыне", Белла Ахмадулина " По улице моей который год", Сергей Маковский " Есть на пути земном рубеж" ( потрясающее стихотворение)