Вы знаете Нику Турбину?

...Чьи-то слова смешливые,
Губы измазаны вишней.
"Быть хорошо счастливым" -
Так говорил Всевышний.

- Он так не говорил, - поморщился Бродский.
- Но это же ирония, - дивясь непониманию, возразила его одиннадцатилетняя собеседница...

...Нет, русские учёные-астрономы пока ещё не открыли в межгалактическом пространстве новую малую планету, которой - бесспорно! - суждено носить имя той, чья израненная душа пророчествовала нам криком встревоженной вечности.

Не пишитесь, строки,
Иль пишитесь в небе,
Ведь бумага кровью
Вся обагрена.

Ника Турбина... Она родилась в Ялте 17 декабря 1974 года и пошла в первый класс той самой школы, чьи стены помнят лёгкий, не истаявший во временах силуэт гимназистки Марины Цветаевой.

Не побеждайте победителей -
Судьба им выпала на круге,
И выстрела на старте сила
Вас отделяет друг от друга.
А побеждённым - камнем в спину,
Терновником тропа устелена.
Непобедимы победители,
Но это до поры до времени.

В судьбе присутствует случай, но не бывает случайностей. Задыхаясь от врождённой астмы, маленькая зеленоглазая девочка ночами, как в бреду, бормотала стихи. Мама записывала...

Я надеюсь на тебя.
Запиши все мои строчки.
А не то наступит, точно,
Ночь без сна.
Собери мои страницы
В толстую тетрадь.
Я потом
Их постараюсь разобрать.
Только, слышишь,
Не бросай меня одну.
Превратятся
Все стихи мои в беду.

Бабушка показала записи Юлиану Семёнову, и ошеломлённый писатель воскликнул: "Это гениально!" Поразительно недетские стихи первоклассницы напечатала "Комсомольская правда". Страна ахнула, увидев не сочинённые в общепринятом понимании творческого процесса строки, а словно нисходящие из космоса зафиксированные послания-откровения.

Жизнь моя - черновик,
На котором все буквы -
Созвездья.
Сочтены наперёд
Все ненастные дни.
Жизнь моя - черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нём,
Как надорванный
Выстрелом крик.

https://www.chitalnya.ru/work/1672030/

Обычная судьба для вундеркинда.

Ну знаю. Интересно. Но всё же не верится. Не может ребенок, не имея жизненного опыта, настолько сложно выражать свои мысли. Хотя всякое бывает.

Не хрена в бухом виде на подоконниках сидеть. Долохов в юбке. Мало в дурке продержали, недолечили.

Нику чрезмерно пропиарили! Ребенку, естественно, помогали родители. И она возомнила себя гением! А когда выросла, помощи родителей не оказалось. И на этом творчество остановилось. Оставался единственный выход для "гения".