У Бунина есть фраза: "Крапива, шумя, бежала под окном". Какой образ вы видите, прочитав этот текст? (5-6 предложений)

На 5 предложений меня не хватит.
Вижу высокие стебли крапивы, которые сгибаются под порывами ветра, возможно задевая стену дома/забор, отсюда и звук...
Почему то мне вспомнились арабские комментарии к Пушкину:

...Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

"Бежит он"- потому что изгнан из города, и это правильно (именно так и предписано в Коране поступать с поэтами)
"Берега пустынных волн" поставили комментаторов в церковный тупик- в их понимании вода это жизнь, и пустынных вод/берегов просто не существует, и строка маловразумительно была объяснена как поэтическая метафора.
"Широкошумные дубровы" были поняты, как искусственно насаженные рощи, в которых с какой то непонятной целью находятся большие скопления людей (отсюда и шум)

Думается мне мое объяснение Бунина очень даже "арабское"

Густые заросли под окном, и ветер проходит по ним волнами.

Мне другая его крапива вспомнилась, из Суходола. Герваська барину-"А что, если я тебе в мотню крапивы набью?"

Не прочитав всего стихотворения разве можно нарисовать себе этот образ? А "бегущая крапива" тут у Бунина для чего, просто чтобы подчеркнуть в каком именно месте это происходит? Это стихотворение описывает грех прелюбодеяния под образами. По крайней мере мне так это представляется, хоть я и рискую попасть в список тех каждых, которые думают в меру своей испорченности . Заброшенный какой то дом с иконами, возможно часовня или старый храм. Кто такая "она", я не знаю, но сразу представляется образ сразу двух Див русской поэзии -Цветаевой и Ахматовой .Эти могли

А мне захотелось отойти от конкретики анализов и экспромтом дать иную зарисовку, отталкиваясь от "поэтической крапивы"
----------
Поэт, покажи, какую крапиву рисуешь словом, я увижу сполохи в душе твоей.
Гляди, Есенин, пробудившись, восторженно глазеет на то, как:

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
"С добрым утром!"

Тревожному Бунину нужна гроза, чтобы и ночной мрак метался, и "крапива, шумя, бежала под окном".

А вот Фету люб шум крапивы, что заглушает скрип пилы узника, который пилит решётку.
"Густая крапива шумит под окном,
Зелёная ива повисла шатром."

Цветаевой покой не по душе, она жаждет огня жизни, сожалея, что:
"Давно бездействует метла, и никнут льстиво
Над Музой Царского Села кресты крапивы"

Целыми днями ненастье, холодно, одиноко, писем нет. Однообразие оживил приход молочницы, она поставив баку с молоком быстро прошла под окно сокращая путь... Завтра займусь садом. Пора его очистить, как и мои мысли... Прочь уныние "благословляю день и будет счастье с нами".

Вспомнилось начало фильма "Зеркало". Сцена с Тереховой и Солоницыным.