Впечатления о рассказе

Рассказ Васильева "Экспонат №" довольно драматичен.
Начинается он с того, как в октябре 1941 года в коммунальной
квартире проходят проводы молодого человека Игоря на фронт.
Сосед Володя, который был ранен, давал парню советы,
так как больше сделать это было некому - отца у Игоря не было.
Мать Анна Федоровна проводила сына взглядом.
За все время службы сына, Анна Федоровна получила всего одно
письмо, где Игорь рассказывал о военных действиях и просил о
том, чтобы мать прислала ему адрес девушки Риммы, которая
жила в соседнем подъезде. Он хотел, как и все солдаты, получать
весточки из дома.
Второе письмо было получено женщиной уже от сержанта Вадима,
в котором он сообщал о том, что его друг Игорь погиб.
Следом мать получила похоронку.
Анна Фёдоровна, потеряв единственного сына, живёт лишь
памятью о нём.

После очередной годовщины победы к Анну Федоровну
навестили пионеры. Они просили ее показать письма Игоря.
После их просмотра одна девочка из пионеров попросила
женщину отдать письма им. Обосновала она эту просьбу тем,
что женщина все равно скоро умрет и письма ей не пригодятся,
а пионеры отнесут их в музей для выполнения плана.
Анна разозлилась и выгнала их.
Этим же вечером обнаружилось то, что письма исчезли.
Женщина больше не слышала голос сына, перечитывая их.
Горе ее было огромно.
Казалось, что не прошло оно даже после ее смерти.
Письма в музее на всеобщее обозрение так и не выставили.
Они остались пылиться вместе с другими документами с
пометкой "Экспонат №".

Главная мысль рассказа в том, что память не может быть
формальной. Что люди должны быть человечными, и не
должны быть черствыми и бесчувственными.